第三天下午，出殡了。

在唢呐声和鞭炮声中，刘旺福被抬上山，埋在早就看好的那块地里。

新坟堆起来，插上招魂幡，纸钱烧了一堆又一堆。兴国带着儿子跪在最前头，红艳跪在他旁边，唐花妹被留在家里，按规矩另一半不能送殡。

坟堆好了，人们慢慢散了。兴国还跪着，一动不动。

红艳跪了一会儿，站起来，走到他身边，想拉他：“走吧。”

兴国甩开她的手，没说话。

红艳愣了一下，又去拉：“人已经走了，你跪到啥时候？”此时的红艳变了一个人一样，父亲下葬的时候，差点哭得晕厥过去，这会儿，好像什么都没发生似的了。

兴国这才抬起头，看着她。那眼神说不清是什么，不是恨，也不是怨，就是空空的，像看一个陌生人。

“你先回去吧。”兴国想发脾气，但看看坟堆，怕躺在里面的人不高兴，到嘴边的愤怒，硬是咽了下去。

红艳的手僵在半空，慢慢缩回来。她站了一会儿，转身走了。

走出几步，她回头看了一眼。兴国还跪在那儿，背对着她，肩膀一耸一耸的。

她张了张嘴，没喊出声，转身继续朝家走去。人死万事休，一杯黄土，一层灰，父亲走了，身上担子轻了些，她的步子迈得轻快起来。

山风很大，吹得坟头的纸钱哗啦啦响。兴国跪在那儿，看着那堆新土，看着土里露出的纸灰，看着插在土里的招魂幡在风里呼啦啦地飘。

天阴着，灰蒙蒙的，像是要下雨。

他从兜里掏出烟，点上一根，放在坟前。

“爸，抽烟。”

烟立在那儿，一点红光在风里明明灭灭的，烧得很快，一会儿就烧完了，灰烬被风吹散，落在新土上，落在兴国手上。

他就那么跪着，一根接一根地续烟，直到那一包烟都续完。

天黑了，他才站起来，膝盖跪得发麻，站不稳，扶着旁边的树站了一会儿。然后他慢慢转过身，一步一步往山下走。

走到山脚的时候，他回头看了一眼。那座新坟孤零零地立在那儿，招魂幡还在风里飘，像在跟他说什么。

一只乌鸦不知道什么时候站到了坟边的树梢上，沙哑得叫着。

兴国又站了一会儿，这才转身继续走。

走回村里的时候，天已经黑透了。家家户户亮着灯，跟平常一样。不一样的是，他家院子的屋檐下，再不会有那个蹲着抽烟的老头了。

回到家的时候，家里静悄悄，客人都走了，借来的桌椅板凳，锅碗瓢盆，主动前来帮忙的村民，在村长的指挥下，把所有东西都归还回去，一切都恢复了往日的样子。

唐花妹心口堵得慌，躺在床上不想动。孩子们知道爷爷没了情绪都很低落，院子里再也没有了往日的热闹。