“肝癌。”医生说，语气不轻不重，像在说今天天气，“不过还好，没扩散，还有手术的机会。”

兴国盯着那片阴影。他看不懂那些斑驳的纹路，只看见一团黑，密密麻麻。

“能治吗？”

医生看着他。那目光里有一种见惯了的、沉甸甸的东西。

“这个情况……就看你们家属了。”他把片子取下来，放回牛皮纸袋里，“老人多大年纪？”

“六十一。”

医生点点头，没说话。

那沉默比什么都重。

兴国没动。他站在灯箱前，光灭了，只剩白墙上一个长方形的浅痕。他低下头，一手狠狠拽了一下头发。在眼眶酸得很，却一滴泪都流不出来。

门被推开了。

红艳冲进来。

她不是走进来的，是冲进来的。门板撞在墙上，弹回去，又被她一把推开。

“什么意思？”她声音尖利，像指甲刮过玻璃，“什么叫看家属？医院不就是救死扶伤的地方吗？不救命，花那么多钱拍片干啥呀？”

面对气势汹汹的家属，医生皱起眉，往后退了半步。

红艳没看他。她转向兴国。

兴国没说话。

“我让你别转，你非要转！”红艳的声音劈了，“医院就是土匪窝，专门骗钱的！”

她声音太大。走廊里有人探头看，护士站那边有人站起来。

兴国还是没说话。

他把牛皮纸袋接过来，低头看那张片子。黑白的，刘旺福的肝，那些他看不懂的斑块。

“你聋了？”红艳往前逼一步，“我问你话呢！钱呢？白花了没有？”

兴国抬起头。

他看着她。

那目光不是怒，也不是怨。是一种很空的东西，空得像冬天收完庄稼的田，只剩茬子。

“你爸还在里面躺着。”他说。

红艳张了张嘴。

“他没死。”兴国的声音很低，“你小点声。”眼神里满是不屑和愤怒。

红艳像被噎住了。她喉咙动了动，那口气没吐出来，也没咽下去。

门又开了。

护士推着轮椅进来。刘旺福坐在轮椅上，有气无力，瘫坐在轮椅里，像一捆干柴。

他抬起头。

浑浊的眼珠慢慢转动，从兴国脸上，移到红艳脸上。

红艳没看他。她不敢直视父亲那绝望的眼神。

刘旺福低头，长叹一口气。

护士提醒，家属，把老人推到病房去吧。

刘旺福强忍着不适，什么都没说，也没有问医生怎么说。他只是垂下眼皮，那双满是老年斑的手搭在膝盖上，指甲灰白，像冬天落了一层薄霜。

兴国走过去，接过轮椅把手。

“爸，”他说，“先去病房歇一歇。”

刘旺福点了点头。

轮椅轧过地砖缝，咕噜咕噜响。_c