家中骤然少了一人，冷清得叫人窒息。

白日里，刘旺福扛着锄头下地，唐花妹则守着襁褓中的孙女，寸步不离。那孩子自出生便没了娘，没有母乳吃，唐花妹只得调些米糊，一勺一勺小心翼翼地喂她。

孩子异常安静，不哭不闹，只是吃了睡，睡了吃。

唐花妹常望着孙女熟睡的小脸出神――若女儿还在，一家六口围坐一堂，该是何等热闹光景？

可孙女的降临，却将她的女儿永远送去了天国。想到这里，泪水便无声地淌过她刻满岁月痕迹的脸颊。

王兴国拖着尚未痊愈的身子，强撑着帮忙做些家务。每每看到他，唐花妹就想起冤死的女儿，心头那把刀便又转动几分。同他说话时，语气里总带着压不住的怨怼。

王兴国心里万般苦涩，却也只能默默承受。他明白，岳母白发人送黑发人，这痛楚需要找个出口。

这日晌午，唐花妹正在灶房忙着午饭，王兴国在堂屋照看女儿。刘旺福扛着锄头从外头回来，裤脚还沾着田间新泥。

女儿没了以后，刘旺福仿佛一夜之间就被抽走了魂。满头的灰发一夜间尽数成霜，他的背脊也更加佝偻了下去，整个人变得无比憔悴苍老。

王兴国低声打了招呼：“爹，下地回来了？”“嗯。”刘旺福从鼻腔里哼出一声，再不多。

三人默默围着方桌坐下。自女儿走后，他愈发沉默，仿佛把所有话都埋进了黄土里。

按照当地习俗，人走后四十九日内，家人需一日三餐供奉灵牌。因刘红梅死在外头，而且父母俱在，她的灵位不得入祠堂，只能安置在家中。

每天饭前，唐花妹总要对着灵牌絮絮叨叨说上好一阵，说到伤心处，便哭得撕心裂肺，涕泪纵横，嘴里骂着，“挨枪子的，挨千刀的，害了我的女儿，不得好死！”

起初刘旺福总是隐忍着，觉得她难过，就让她哭一哭，或许很快从悲伤中走出来了。

可日子长了，她天天这么闹，闹得人心烦意乱。

这天见妻子又哭得不能自已，他终于爆发：“管好你那个坑！女儿都没了，还不懂反省！整天哭哭啼啼，骂骂咧咧，哭给谁看，家里就这么几个人，你骂谁呢？”

失去了女儿这颗心头肉，刘旺福即便再悲痛，理智也告诉他，眼前的上门女婿成了老两口余生唯一的指望。

若因一时之气再将他也骂跑，他们夫妻俩可就真成了无依无靠的孤家寡人了。

唐花妹被丈夫的黑脸吓得生生憋回眼泪，但仍带着哭腔道：“我心里苦啊！我女儿才二十多岁啊！”

“就你苦？我们都不苦？这日子还过不过了？”刘旺福猛地一拍桌子，碗筷震得哐当作响，“从前他们小两口拌嘴，让你少说两句，你偏要火上浇油。事到如今还不知收敛，真是白活了！”

“她是我身上掉下来的肉，我不护着她，谁护？”

“护着也不能惯着！你把她惯得无法无天，眼里哪还容得下别人半句话？”刘旺福说话时瞥了王兴国一眼，这话明是说给妻子，暗里却透着对女婿态度的转变。