凌晨过后，村子里早已陷入一片沉寂。偶尔从远处传来几声零落的狗吠，更衬得夜色深沉。

王兴国独自走在穿过村子的鹅卵石小路上，脚步声在寂静中显得格外清晰。

路过林凤娇家时，他的脚步不由自主地停了下来。望着她家的窗户，他缓缓坐下，将后背贴在冰冷的墙壁上。

只是一墙之隔，却是他一辈子都无法跨越的鸿沟。林凤娇因他而受牵连，遭受全村人的唾弃与指责，想起她那日惶恐而无助的眼神，王兴国的心像是被什么狠狠揪住，痛得喘不过气。

这时，他不禁又想起妻子刘红梅，细长的眉毛高高挑起，嘴角总是挂着一丝若有若无的讥诮，看他的眼神，就像在看一件碍眼的摆设，一件粘在鞋底甩不掉的脏东西。

她的声音尖利而刻薄，每一个字都像淬了毒的针，精准地扎进他最脆弱的自尊里。

“没用的东西！窝囊货”、“离了我家，你算什么？”、“外来户就是外来户，烂泥扶不上墙！”“端了我家的碗，就得好好干活！”

这些话语日夜在他耳边回荡，不是争吵时的气话，而是她发自内心的鄙夷。

她的嫉妒心像一团永不熄灭的毒火，不仅灼烧着自己，更要焚毁身边一切可能威胁到她优越感的存在。

她嫉妒他与村里任何人一丝一毫的善意交流，嫉妒他偶尔流露出的、不属于这个家庭的微小志向，甚至嫉妒他那点可怜的、想要被当人看的尊严。

在她看来，他的一切――他的劳动，他的忍让，甚至他这个人本身――都是她刘家的施舍，是她居高临下允许存在的。

她必须时时刻刻提醒他这一点，必须将他牢牢踩在脚下，用最锋利的语剥去他所有的体面，以此印证自己无可动摇的地位，满足那点可怜又可悲的虚荣。

她活在自己编织的、目空一切的世界里，他是她世界里那个可以随意践踏以示权威的奴仆，而不是一个丈夫，甚至不是一个人。

她的世界里，只有自己的脸面和私欲，从来看不见别人的苦痛，也从未将他当作一个平等的人来尊重。正是这日复一日的轻蔑和践踏，最终碾碎了他对生活最后的一点期盼。

他就这样静静地坐着，直到东方的天际渐渐泛白。晨曦微露，他支撑着站起身，透过窗户向里望去。

林凤娇仍在睡梦中，微微蜷缩着身子，眉间时而紧蹙，时而舒展，仿佛在梦中也在经历着难以说的苦楚。

她的一双儿女安静地睡在她身旁，这画面本该温馨祥和，王兴国为她感到高兴。

他勉强挤出一丝苦笑，天快亮了，他该走了。

踏着村口的鹅卵石路，他拐进了一片荒凉的坟地。最终，他在一个长满杂草的坟前停下。

这座坟与别处不同，非但没有随时间塌陷，反而不断隆起、长高，仿佛地下有什么在挣扎着要破土而出。

村里老人说，这里埋着的是一个无名的叫花子，多年前逃荒至此，虽然有好心人施舍了一口饭，最终还是因为长期的饥饿与营养不良，默默离世。村民们将他草草葬在这里，任岁月侵蚀，无人问津。