张母的反应更加剧烈，她先是一愣，随即发出一声不似人声的尖利哭嚎：“我的儿啊――！”整个人直挺挺地向后倒去，幸亏被旁边的儿子和邻居扶住。

醒来后，她捶胸顿足，哭得肝肠寸断，头发散乱，状若疯癫：“都怨我！都怨我这个老不死的狠心啊！我的美霞…我的苦命的闺女啊！娘不该撵你走啊！娘要是留你住下，哪怕喝凉水啃树皮，咱娘仨挤一个被窝…也不至于…不至于把你逼上绝路啊！是娘害了你！娘该死啊…”她哭得数次背过气去，醒来又继续哭，悔恨如同毒蛇噬咬着她的心。

她恨刘家的薄情寡义，更恨自己那一刻的软弱和所谓的“无奈”。

悲愤交加的张家父母和哥哥，嫂子，带着满腔怒火和最后一丝渺茫的希望，也加入了搜寻的队伍。

他们沿着河岸，甚至划着小船，在可能的水域反复打捞，询问沿岸每一个村落是否见过落水的母子。

张家哥哥更是红着眼睛，几次想冲进刘家找刘爱民和王婶拼命，都被亲戚死死拦住。

然而，半个月过去了，他们耗尽了力气，流干了眼泪，得到的依旧是冰冷的河水和无尽的沉默。美霞和牛牛，如同人间蒸发，生不见人，死不见尸，没有留下任何存在的痕迹。

巨大的悲伤和无力感之后，是深入骨髓的认命。但认命，不代表放弃为女儿争取最后一点尊严。

张家父母强忍着白发人送黑发人的剜心之痛，相互搀扶着再次来到刘家村。

这一次，他们的悲痛沉淀为一种沉重而决绝的力量。

“刘爱民！”张父的声音沙哑却带着不容置疑的威严，他布满血丝的眼睛死死盯着形容枯槁的女婿，“我闺女…生是你们刘家的人，死是你们刘家的鬼！她活着在你们家，活得不像个人样，受尽了委屈！现在她…她走了，连个囫囵尸首都没留下，这是你们刘家造的孽！”

张母在一旁，眼泪无声地淌着，声音却异常清晰和冰冷：“我们认了，老天爷不开眼，我闺女命苦…可我们不能让她死了还做个孤魂野鬼！活着的时候，她在你们刘家没个安稳窝，死了，你们刘家得给她一个葬身之地！得让她有个坟！逢年过节，得有人给她烧张纸钱，让她在那边…也能有个念想，知道这世上还有人记着她…不能让她死了，还落得个无家可归，孤苦伶仃！”

这要求，合情合理，却字字泣血，句句诛心。

刘爱民本就沉浸在无边的悔恨中，此刻更是无地自容，只剩下麻木的点头。

王婶经历了最初的恐惧和哭嚎，此刻也只剩下认命般的颓丧，她不敢再有任何反对，生怕那“冤魂索命”的恐惧成真。

在娘家人寸步不让的监督下，在村民们复杂目光的注视下，刘爱民请人在刘家祖坟边缘，靠近一条小土路的地方，给张美霞和牛牛立了一座衣冠冢。

没有棺椁，没有尸骨，只有一个小小的土堆。刘家人表示，家里田地不多，还要种粮食呢，只能让出这块种不出庄稼的边角埋他俩。

坟里埋下的，只有那天在河边找到的、沾满污泥的旧布鞋，那件洗得发白的薄外套，还有美霞留在凤娇嫂子家的一件旧褂子。

另外，刘爱民颤抖着双手，将牛牛出生时用过的一个小小的、褪了色的虎头帽，也小心翼翼地放了进去。

新坟垒起，黄土还很湿润。一块粗糙的青石墓碑立了起来，上面刻着冰冷的字迹：

“先妣刘母张氏美霞之墓”