早上八点，一号车间。

人挤得水泄不通。

食堂炒菜的胖师傅端着铝盆，踮脚站在窗外。

没一个人出声。

沈若瑜站在第一台改装的c616皮带车床前。

这台建国初期东北兵工厂淘汰的老物件，加装了简易导向架和长行程尾座。

苏明站在沈若瑜侧后方，双手抱胸。

马富贵贴着车间大铁门。

他脚尖朝外，随时准备去县里开会。

林建国从工作台抄起一根四百一十五毫米长的30crmnsia合金钢棒料。

航空级特种钢。

国内现有的普通刀具碰上，进刀几毫米必崩口。

“上料。”

李卫国上前。

毛坯装入三爪卡盘，尾座顶尖顶死。

林建国手握摇把，将自制的四百五十毫米yg8钨钴合金深孔钻头送入导向套。

“开泵。”

郭长发双手攥住拖拉机柴油泵改装的长杠杆，用力压下。

暗黄色的切削油顺着紫铜管冲进钻杆内孔。

林建国合上电闸。

电机震动，皮带飞转。

钻头接触钢料。

尖锐的金属摩擦声炸开。

钟大山蹲在车床边闭着眼。

他在听刀头切削的声音。

凭声音判断硬质合金刀片的磨损程度。

这是他在废钢堆里炼了几十年的绝活。

十分钟过去。

钻进一百毫米。

苏明抬腕看表。

深孔钻削的难点从不在开头。

“转速只有六十转。”苏明盯着旋转的卡盘。

“照这速度，打通要一小时。中间铁屑排不出，刀头必断。整根料直接报废。”

林建国双手稳握摇把，盯着进给刻度盘。

“你只算转速，没算切削液压力。”

他头也没回。

二十分钟。

钻进两百毫米。

排屑最困难的临界点到了。

排屑最困难的临界点到了。

“加压！”钟大山猛地睁眼。

郭长发咬牙加快按压频率。

额头青筋凸起。

切削油带着卷曲的c型铁屑，从v型槽急速涌出。

铁屑砸进底下的铁皮盆。

苏明眉头拧紧。

铁屑不是长条状，全是均匀的c型碎屑。

刀头角度经过极其精准的修磨。

刚好切断合金钢，毫不缠绕钻杆。

他看向旁边那几个老工人。

一个看门老头压泵。

一个劳改犯模样的老头听音。

这算哪门子军工生产？

四十分钟。

噗。

一声闷响。

混着铁屑的切削油从钢管另一端喷出，砸在防溅挡板上。

通了。

林建国退刀，关停电机。

李卫国戴着厚实的帆布手套，卸下滚烫的导气管毛坯，扔进冷却油盆。

滋啦。

白烟骤起。

十分钟后，毛坯冷却擦净，摆在检验台上。

车间里鸦雀无声。

所有人的视线都钉在那根泛着灰蓝色金属光泽的钢管上。

苏明跨前一步。

“光打通没用。”他指着钢管，“军工件看公差。内孔直径、圆度、同轴度，差一丝都不行。”

林建国没理他。

他转身打开工作台上的红漆铁盒。

取出一把带表盘的内径千分尺和两根标准塞规。

沈若瑜正要拿自己的量具。

目光扫过红漆铁盒。

看清量具上的俄文钢印，她的手停在半空。

“苏联1954年援助批次，军用精密量具套装。”沈若瑜抬头看向林建国。

“全国只有十二套。五机部筹备组留了两套。陈公培总工手里有一套。”

她盯着林建国。

“怎么在你这？”

赵刚赶紧上前。

“沈主任，这是陈老前阵子来咱们厂，亲自留给林建国的。说借用，手续都补了台账。”