春日的阳光带着一层浅金色的暖意，落在院子里的青砖地上，把墙根那几株新栽的花苗的影子拉得很细。

早膳刚撤下不久，春草还在花厅里收拾碗碟，院子里很静，只偶尔有几声鸟叫从墙头那棵老槐树的方向传来。

瑾哥儿换了件薄薄的春衫，蹲在廊下的石阶上，手里攥着一只竹蜻蜓。

是玉盏给他削的那只，翅膀已经磨得光润。

他正在专心致志地摆弄它，时而举起来对着光看一看翅膀的弧度，时而又放下来用手指拨动竹棍，像是在研究它到底还能飞得多高。

宋知予从书房方向走过来的时侯，他已经蹲了有一阵子了。

他没有出声，先在石阶旁边站定，低头看他拨弄竹蜻蜓的侧脸，看了一会儿才开口：

“转得起来吗？”

瑾哥儿听见他的声音，抬起头来喊了一声“爹爹”，然后举起竹蜻蜓：

“干娘让的，能飞很高。但我想让它飞得更高。”

宋知予在他旁边蹲下来，伸手接过竹蜻蜓，翻过来看了一眼翅膀的弧度：

“翅膀再薄一点点就能飞得更高。”

他说完，没有把竹蜻蜓还给他，而是从袖口取出一把小刀，蹲在廊下，沿着翅膀边缘轻轻削了一道。

刀刃很稳，贴着竹面掠过，带出一缕细薄的竹屑，飘落在青砖上。

瑾哥儿蹲在他旁边，屏着呼吸看着他的动作，眼睛一眨不眨。

他把翅膀削完之后，递还给瑾哥儿：

“试试。”

瑾哥儿接过来，放在掌心搓动竹棍，竹蜻蜓脱手飞起来，比之前更高了一些，在空中划出一道弧线才落在院子中央的日头底下。

瑾哥儿跑过去捡起来，回头看了宋知予一眼，眼睛亮亮的。

阮苓不知什么时侯从花厅出来了，站在廊下，看着父子俩蹲在石阶边一个削一个看的画面。

她没有立刻开口，先站了片刻，看着阳光落在他们身上，然后才走下来，在宋知予身边站定：

“你把小刀带在身上，就是为了给他削竹片？”