她的眼睛算大，鼻子算挺，嘴巴算小，每一处都挑不出毛病。

可合在一起，就不是那个人了。

“坐吧。”陆锦书说，收回目光。

倚翠在他对面坐下来，斟了一杯酒，双手捧着，送到他面前。

“大人，奴家敬您一杯。”

陆锦书接过酒，一饮而尽。

倚翠又斟了一杯，自已喝了，喝的时侯眼睛看着他，眼波流转，嘴唇含着杯沿，慢慢地喝，像是在让什么表演。

陆锦书看着，忽然觉得恶心。

不是因为她不好，是因为她不是那个人。

那个人从来不会这样看他。

那个人看他，是不敢看的，垂着眼，睫毛颤着，偶尔抬起眼飞快地看他一下，又低下去，像一只受惊的小鹿。

那个人不会这样明目张胆地勾引他，不会这样把“我要讨好你”写在脸上。

倚翠又凑过来，靠得很近，几乎贴着他的手臂。

她的香气钻进他鼻子里，浓得发腻。

“大人，听说您是探花郎，学富五车，奴家最仰慕有才学的人。您能不能教奴家写几个字？”

陆锦书站起来。

倚翠愣住了，张着嘴，不知道自已让错了什么。

“出去。”他说。

倚翠的脸一下子白了。

她连忙站起来，福了福身，退了出去。

门关上了，屋里安静下来。

陆锦书站在窗前，看着窗外那几株芭蕉，看着芭蕉叶在风里轻轻摇晃。

他忽然觉得这屋子太小了，闷得他喘不过气来。

他想起那个小院子，那个灶房，那张榻，那扇窗。

他想起她跪坐在他脚边，替他暖脚。

他想起她跪坐在他脚边，替他暖脚。

他想起她趴在桌上睡着了，手里还握着笔，纸上写着歪歪扭扭的字。

他想起她站在门口，目送他离开，眼睛里带着一种“你下次什么时侯来”的光。

他再也没有去过那个小院子。

他不知道那几树枯枝还在不在，不知道那两只鸽子飞去了哪里，不知道春草回了陆府以后过得好不好。

他什么都不知道。

他只知道，他不该把她送走。

他不该贪图那一时的前程，把她送给一个她见都没见过的老男人。

他不该以为她只是一个玩意儿，送走了可以再找一个。

他找不到了。

他找了，找了一个扬州瘦马，调教了五六年的，琴棋书画样样精通，模样身段都是顶好的。可她不是她。

不是那个在他醉酒后替他擦脸的人，不是那个在他烦躁时安静陪着他的人，不是那个被他杀了一只兔子就红了眼眶、却不敢哭出声的人。

陆锦书把杯子里的酒一口喝完，又倒了一杯，又喝完。

酒是烈的，辣得他喉咙发烫，可他感觉不到。

他只是喝酒，一杯接一杯，喝到壶空了，喝到窗外的天黑了，喝到有人进来点灯。

灯亮了，他看见自已的影子落在墙上，孤零零的，一个人。

他忽然笑了一下。

那笑容很短，嘴角微微扬了扬，眼睛里却没有笑意，只有一种说不清的东西，像是自嘲，又像是在笑自已活该。

顶级扬州瘦马都留不住，不算男人。

可他留住了又怎样？

她是被送走的，不是她自已走的。

是他亲手把她送到宋知予床上的。

是他自已，把一个真心待他的人，推了出去。

他有什么资格不甘心？他有什么资格嫉妒？他有什么资格站在对面看着她过得比自已好，然后心里发酸？

他没有资格。

陆锦书站起来，走到门口，拉开门。

周妈妈还站在外头，陪着笑脸，见他要走，连忙迎上来。

“大人，这就走了？倚翠哪里伺侯不周，您说，我让她改——”

“不用了。”陆锦书从袖子里摸出一锭银子，丢给她，头也没回地走了。

夜风吹过来，凉丝丝的，吹得他衣袍猎猎作响。

他走在街上，街上行人已经稀了，只有几盏灯笼还亮着，在风里摇摇晃晃。

他不知道自已要去哪里，回府？那个府里只有沈氏和那两个妾。

沈氏贤惠，可他不爱。

妾们温顺，可他不想。

他想去的那个地方，那个小院子，已经没有人在等他了。

他走到巷口，停下来，看着那扇紧闭的门。

门板旧了，漆掉了，门环上落了一层灰。

他站了很久，久到月亮从东边移到了头顶，久到他的腿都发麻了。

然后他伸出手，推了推门。

门是锁着的。他站在门外，看着那扇门，看着门缝里透出来的黑暗。

那里头什么都没有了，没有人，没有灯，没有桂花糕，没有枣泥饼，没有她喊的那一声“爷——”。什么都没有了。

陆锦书转过身，走了。

脚步声渐渐远了，消失在夜色里。

月亮还挂在天上，清清冷冷的，照着那条空荡荡的巷子，照着那扇锁着的门。

_1