相处快三年，卿月清楚他嘴里每一句宽慰都是真心，心底却提不起搭话的念头，只是垂着眼皮，盯着地面丛生的杂草。
楚晏清余光扫到她沉默的模样，清楚她天生分得清伪装出来的轻松，不再多说宽慰的空话，直接把包袱往廊下一放，挽起两侧袖口，弯腰伸手去扯地面疯长的野草。
指尖攥住草茎往外拽，嘴里断断续续低声念叨。
“这草长得比人都高，品种还杂，这个是狗尾草，矮些的是车前草……”
指尖猛地触到带刺的野草，他指尖往回收了一下，嘶地轻抽一口冷气，抬手把带刺草枝扔远。
“这带刺的是什么东西，合着咱们这院子以前是野药圃？”
他侧过头，朝卿月站立的方向偏了偏下巴。
“你往边上站一站，别被刺扎到皮肤。”
院里找不到现成扫帚，他折下几段干枯粗树枝，拿布条捆在一头，凑合用着清扫地面落叶。
屋里没有干净抹布，他翻出一件磨破领口的旧单衣，撕成长条，蘸着院角水缸里的冷水擦桌台、灶台。
那口铁锅锈迹糊满整层锅壁，他蹲在灶台前，拿石块反复打磨锅身，一蹲就是一个时辰。
额角渗出来的细汗顺着下颌往下滴，一道灰印子斜斜蹭在鼻尖。
打磨结束，他直起身子，双手叉腰盯着铁锅来回打量，片刻后点了点头，侧过头看向门口的她，语气带着点自得。
“还行，锅底没有破洞。锅看着难看也有好处，丑锅不容易粘食物，这话是我现琢磨出来的，之前从没听过旁人讲。”
已经打扫完房子里面的她就靠在门框上，视线稳稳落在楚宴清蹲在地上打磨铁锅的背影。
往后她见过无数场面，比武场七脉修士全力对峙，金銮殿重臣一纸奏本牵动朝野走向。
那些场面声势浩大，可没有任何一幕，比得上那天午后，他在她心里留下重的分量。
当天傍晚，屋内杂物全部收拾妥当。
楚晏清走到木板床边，把仅有的一床薄被褥平铺在床板上，又取过自己一件厚旧外袍，叠得方方正正摆在地面。
他直接侧身躺到铺着单衣的地砖上，后背对着床铺的方向，嘴里不停絮絮叨叨，声音裹在地砖的凉意里，听着发闷。
“你躺床上，我在地上凑合一晚。”
手掌轻轻拍了拍身下冰冷青砖。
“地砖夏天睡着凉快，冬天的事等到冬天再想办法。”
“之前听旁人说硬板床能缓解腰背酸痛，这地砖比木板床硬度更高，效果只会更好。”
“早点歇下，明天一早要去府里领口粮，去迟了管库房的管事脸色难看。
你没近距离瞧过他的模样，整张脸皱在一起，跟被门板挤过的倭瓜差不多。”
话音节奏慢慢放缓，听得出疲惫已经压上来，他依旧没停下碎碎念。
说管事常年挂在脸上的冷脸，说今晚简单凑活的晚饭，说明天要修剪院子里杂乱枯枝，又说院中间那棵枯树模样独特，跟他自身性子对上了。
她全程没有出声应答。
她清楚他本就不需要什么回应，只是借着说话冲淡四下冷清。
她坐在床沿，静静听着他的语声一点点变轻，字句模糊，最后化成平稳绵长的呼吸声。
她伸手抱起床上那床被褥，轻手轻脚挪到他身侧，平铺着盖在他肩头后背。
楚晏清搭在身侧的肩膀瞬间绷紧，整个人僵住不动。
片刻过后，他抬手抓着被褥边缘，往床铺的方向轻轻推送。
她没有伸手去接。
两人维持着不动的姿态，整片屋子只剩窗外风吹破窗纸的细微声响。
最后那床被褥还是搭在了楚宴清身上。
月光顺着窗纸的破洞钻进来，落在青砖地面，碎成一片一片银白色光斑。
这是两人住进质子府偏院的第一夜。
往后数不清多少个夜晚，两人始终隔着三步远的距离。
他睡地面，她睡木板床。
中间那三步空地，是他下意识划开的界限。
卿月看得明白，楚晏清也清楚她看得明白，两人都不会主动点破这件事。
每回躺到地砖上，他总要找各样零碎话题开口。
有时是白日在府里下人堆里听来的闲谈，有时是自己凭空编出来的小故事，有时是漫无边界的随口瞎聊。
说月宫之中住着旁人，说院中间枯树根底下埋着陈年物件，说等空闲下来，要把院墙上的裂缝填上色，画一幅山水纹路。
卿月靠在床沿，偶尔低低嗯一声，示意自己还醒着。
听见这声应答，他就接着往下说，一直讲到她呼吸放缓，彻底睡熟才停下。
有一晚，卿月半睡半醒，耳边持续的絮叨声忽然中断。
她缓缓掀开眼皮，借着满地月光看向地面。
楚晏清睁着眼，视线直直落在头顶房梁木架上，双唇紧紧抿成一条直线，脸上没有半点平日里说笑的松弛。
那副神情她从前从没见过，像是整座院落里只剩他一人，偌大世间也只剩他孤身独处。
她指尖轻轻动了一下，想要调整坐姿。
声响刚落，楚晏清猛地转头，脸上那层沉寂瞬间褪去，立刻换上平日里惯有的轻快笑意。
“是不是动静把你吵醒了？方才我在琢磨明天能煮什么吃食，想得入神了。”
他声音放得轻柔。
“安心睡，明天我给你熬米粥，粮仓发的米质地一般，多熬一阵能熬出米油，你等着尝。”
卿月心底清楚这话算不上实在，没有开口戳破，重新合上双眼。
安静几秒，耳边飘来极轻的一句自语，音量压得很低，更像是讲给自己听。
“晚安。”
卿月听不懂这两个字指代什么，悄悄在心底记下这一组字音。
往后日复一日熬下去，她才知晓那一夜的冷清，只是往后无数煎熬日子的开端。
头一桩熬人的难处，是吃食。
府中册子写明，每位质子院落每月配发一石白米。
真正送到偏院木托盘上的分量大打折扣，米粒全是存放多年的陈米，灰蒙蒙一层浮尘裹在表面，谷壳、细沙混杂其中，下锅之前要蹲在水缸边挑拣许久。
配给的菜是大厨房淘汰下来的边角废料，有时只剩几片老化发硬的菜叶，有时小半碗炖得软烂发黏的萝卜，运气极好的时候，能分到一小块带油的肥肉。
第一次去库房领完口粮回来，楚晏清端着一碗糙米饭、一碟软烂青菜放在木桌上，垂着眼盯着碗碟静置片刻。
他站在桌边，指尖搭在筷子上头，等着看他垂头叹气。
谁知他并没有，只是抬眼扫过碗里饭菜，嘴角扯出一点浅淡笑意。
“单看配色其实不差。
米饭纯白，青菜带着一点黄绿，饮食讲究色为先，看得出来掌厨的人心里有追求，只是审美路子偏了些。”
卿月拿起筷子准备分饭。
楚晏清抬手，把自己碗里大半糙米饭拨到她碗中，又将那碟青菜往她身前推了推。
“你多吃些。”
他抬手拍了拍自己的肚子。
“我饭量不大，身形看着单薄，天生耗食少。
你日日练功，体力消耗多，饭菜多分给你合适。”_c