“有书筠入朝，就有女子参政先例。日后昭宁朝堂立足，能少许多阻碍。”

那枚铜兵符，是他执掌半生山河权柄的信物。

李卿月没看那兵符，也没拿圣旨，只是抬眼直视他，“那陛下所求何物？”

萧衍轻轻摇头，后背无力靠上椅背，双手控制不住微微发颤。

“朕并无所求。朕知道自己时日无多，只想最后为你、为昭宁，多铺几步路。”

李卿月静静看着他枯槁憔悴的模样，看着他耗尽残躯为自己谋划的姿态，轻轻叹了口气。

“陛下为我为昭宁，做了很多事，你对我的好，我都记着，也心怀感激。

所以，我想为陛下做些力所能及的事。

陛下何必让自己、让我，留一生愧憾。”

萧衍微微一怔，浑浊的眼底闪过一丝细碎光亮。

随即唇角漾开一抹极浅的笑意，嗓音沙哑。

“你从来都是这般能善辩。”

笑意敛尽，他抬眸认真看着她。

“那便……赠朕一缕青丝。”

李卿月没有迟疑，接过何忠呈上来的剪刀，利落剪下一缕乌黑发丝。

萧衍抬手，珍重无比的接过。

然后颤巍巍剪下自己一缕花白残发。

他用枯瘦指尖，将黑白两缕发丝细细缠绕、揉合，缠得密不可分。

再小心翼翼纳入那枚荷包，收紧绳结，贴身藏在心口衣襟之下。

李卿月看在眼里，却没有阻止。

此刻龙床之上，萧衍依旧维持着按压荷包的姿势。

良久，眼皮缓缓垂落，彻底没了动静。

攥着荷包的指尖微微松弛，唇角那抹凝固的浅笑，成了他此生最后的模样。

所有未曾说出口的心动、偏爱、遗憾，尽数随着他的离去，被埋入长夜中。

李卿月屈膝跪在侧方，目光落在那件发白的赭色常服上，落在那只熟悉的荷包上。

衣是她缝的，包是她绣的。

她从没想过自己会为这位帝王落泪。

可下一瞬，温热的液体毫无预兆地涌出眼眶，顺着脸颊无声滑落，轻轻砸在衣领之上，凉得猝不及防。

她迅速偏过头，指尖飞快蹭过眼角，将水光尽数压下，不露半分痕迹。

身侧，萧长瑜缓缓抬起手臂。

他动作极慢，像是每一寸筋骨都灌了寒霜。

冰凉的掌心轻轻覆上她的手背，五指僵硬，一点点收拢，牢牢扣住她的指缝。

他依旧没有任何表情，眉眼平直，面容沉静。

可肩背的僵硬丝毫未松，下颌持续紧绷，连呼吸都压得极浅、极轻，不敢有半点起伏。

他全程无声，无泪、无泣、无颤声，外人看不出分毫失态。

殿外夜风穿廊而过，吹动檐下灯笼摇晃不止，窗纸上映的树影斑驳乱颤。

殿角刘忠压抑的哭声，断断续续，沉沉落落，填满死寂的寝殿。

烛火摇曳，光影晃动，将两人的影子压在冰冷地砖上，纹丝不动。

萧长瑜的拇指机械地、缓慢地摩挲着她的手背。

下一瞬，一滴滚烫的泪水，速度极慢，坠得极重，悄无声息落在两人相贴的手背上。

水渍很小，转瞬便被寒凉的肌肤浸得发冷。

他依旧挺直脊背，端坐如恒，半点姿态未乱。

萧衍的丧礼按以前帝王规制办理。

灵堂设在奉天殿正殿，白幡从殿脊垂到丹陛，满朝文武素服跪列两侧，太常寺的哀乐从早到晚响了整整七日。

刘忠在入殓前拦住了礼部的人。

他跪在灵前，嗓子已经哑得不成样子，说先帝留了口谕，不换衣。

礼部侍郎捧着新制的十二章纹龙袍愣在当场，回头看萧长瑜。

萧长瑜站在灵床旁边，看着那件赭色常服，沉默了片刻，说依先帝口谕。

他没有追问为什么。

刘忠跪在地上叩了个头。

他都知道。

他知道那个靛青色荷包里装的是什么。

他知道萧衍把兵符和那道让沈书筠入朝的圣旨给了她。

可他什么都没做。

他只是在灵前跪下来，照着丧礼的每一项仪程，一丝不苟地做完了儿子该做的所有事。

摔盆时他跪在最前头，瓦片碎在青砖地上，碎渣溅出去老远。守灵时他跪了一整夜，脊背挺得笔直，脸上没有泪痕，只是每隔半个时辰便起身给长明灯添一次油。

李卿月也跪了。

她穿着素服，跪在萧长瑜身旁。两个人并肩跪在灵前，膝盖磕在金砖上，凉意从骨缝里往里渗。

她没有说话，他也没有说话。

灵堂里只有哀乐低回，和白幡被穿堂风轻轻拂动的声响。

跪了一整天之后，萧长瑜偏过头来看她。

他的脸上没有泪痕，眼眶不红，表情平静得像是刚下了一场早朝。

“先你回去。跪了一天了，回去让青黛给你拿热帕子敷一敷。”

李卿月没有动。“我陪你。”

他摇了摇头。“放心，我不伤心的。”

她看着他。

他说的是实话，他没有伤心。

他只是把该做的事一样一样做完。

完美的太子，完美的皇帝，完美的儿子。

没有人能从他脸上挑出半分差池。

可他的手搁在膝上，手指微微蜷着，指甲在掌心里压出了几道浅浅的印子。

她伸出手，覆在他那只搁在膝上的手背上。

他的手指是凉的，被她握住之后没有立刻回握。

她把他的手翻过来，然后十指扣住。

他没有说话。

她也没有说话。

灵堂里长明灯的火苗跳了两跳，刘忠跪在角落里烧纸，纸灰打着旋往上升。

萧长瑜把她的手握紧了，拇指在她手背上慢慢蹭了两下，然后停在那里，没有再动。

两个人并肩跪在灵前，素服的衣摆铺在金砖上，他的手握着她的手。

长明灯的火苗在穿堂风里轻轻晃了一下，又稳住了。

萧衍的丧礼落幕未久，整座皇城依旧笼罩在素白肃穆之中。

中宫寝殿褪去了往日华美陈设，四处垂挂素色帷幔，天光透过窗棂落进来，淡得没有暖意。

李卿月端坐案前，一身月白素服贴合身形，乌黑发髻梳理得规整利落，只簪一支素亮银簪，再无半点珠翠点缀。

她手肘轻搭桌沿，指尖闲散抵着微凉瓷杯壁，眉眼依旧，只是眼底覆着一层浅淡倦色。

殿门被人轻轻推开，脚步声轻缓，不带半分宫人拘束的恭谨。

沈书筠一身通体素白长衫，鬓边斜别一朵雪白绒花，衣衫料子朴素干净。

她踏入殿中，脚步未顿，免去所有跪拜行礼的规矩。

视线直直落在李卿月面上，静静停留数息。

然后才径直走到案边，在李卿月身侧落座，姿态松弛的格外自然。

她微微倾身，目光扫过李卿月的眉眼，指尖轻轻探出，捻去李卿月袖口边角沾着的一点细碎纸灰，动作轻柔细致。

“你这几日都没好好歇息。”

她指尖收回，落于自己膝头，目光依旧凝在李卿月眼底青黑处。

“眼底青气重得很。昨晚又熬到夜半未眠？”

李卿月抬了抬眼皮，唇角微微松弛，指尖摩挲着杯沿，语气慵懒。

“你每次进门，第一桩事便是盯着我的脸看。

我知晓生得周正，也经不起你日日打量，我又不是案头账本。”