十一月八号。

念念第一次进火车站。

省城火车站比她想象的大。候车厅的天花板高得像个倒扣的脸盆，灰扑扑的吊灯挂在钢梁上，灯光昏黄。地上铺着水磨石，踩上去有细微的沙砾感。到处是人――背蛇皮袋的、扛编织篓的、拎皮箱的、抱小孩的。广播里的女声念着车次和站台号，声音被嘈杂的人声吞了一半。

顾砚秋拎着一个军绿色的帆布包走在前面。包是他从研究所食堂借的，结实，能装。里面塞了念念的换洗衣服、两本练习册、一袋饼干、三个煮鸡蛋，还有宋婉清连夜烙的五张葱油饼，用油纸包着，压在最底下。

念念背着自己的书包，跟在后面。书包夹层里是通知书、学生证和六十块钱。六十块钱是顾砚秋从这个月的工资里抽出来的――火车票、住宿、吃饭，他算了三遍，六十块刚好够。

宋婉清走在最后面。

她穿了一件藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上的神情在努力维持“平静”两个字。

但她走路的速度在变慢。

从家门口到公交站，正常速度。

从公交站到火车站广场，慢了半步。

从广场到候车厅，她几乎是在拖着脚走。

念念注意到了。

“妈，你走快点，检票口在那边。”

“哦，来了来了。”宋婉清加快了两步，又慢了下来。

顾砚秋回头看了她一眼，什么也没说，伸手把帆布包递给念念，自己走回去，牵住了宋婉清的手。

“紧张什么。”

“我不紧张。”宋婉清的声音有一丝发紧，“就是……人太多了。”

她确实不紧张。她是舍不得。

十五岁的女儿，第一次一个人出远门。去北京。坐一夜的火车。到了那边谁也不认识。

宋婉清知道不该这样。她的记忆里有一个模糊的画面――很多年前，她好像也想过去很远的地方。具体是去哪里，记不清了。但那种“想走出去”的冲动，她记得。

记忆恢复了八成。但那两成缺失的部分，偶尔会在某个瞬间冒出来――像水底的气泡，浮上来一个就破一个。

现在这个气泡告诉她：你年轻的时候，也有过梦想。

你没走成。

你的女儿替你走了。

检票口排着长队。念念拿着票和学生证站在队伍里。顾砚秋站在她旁边，最后交代了几句。

“到了先找旅馆。学校安排的住处在通知书背面写了地址。找不到就问人。”

“知道了。”

“别省着吃。饼干不够就在外面买。北京的馒头比咱们这儿贵――”

“爸。”念念打断他，“我不是第一次出门。”

她上一世活了一辈子。虽然那辈子没去过北京，但独自生存这件事，她比在场的任何人都熟练。

顾砚秋看着她。

他知道女儿早熟。从小就知道。但“早熟”和“让一个十五岁的孩子独自坐一夜火车去北京”是两回事。

“到了给家里打个电话。邮局有公用电话。”

“好。”

“考试别紧张。”

“不紧张。”

检票开始了。队伍往前挪动。

念念接过帆布包，把书包往肩上提了提。转身准备走的时候，宋婉清突然叫了一声。

“念念。”

念念回头。