“妈妈！妈妈！你在哪！”

顾念念的声音从空荡荡的两居室里弹回来，每一面墙壁都在嘲笑这个问句的徒劳。

她冲进厨房――没人。

冲进卫生间――没人。

蹲下身看床底――还是没人。

宋婉清消失了。

顾念念的手开始发抖。

不是冷的，是恐惧。

那种从灵魂深处涌上来的、冰冷刺骨的恐惧。

上辈子，宋婉清就是这么消失的。

从程家湾消失，从这个世界消失。

等顾念念找到她的时候，一切都已经太晚了。

“不会的……不会再重来一次了……”顾念念咬着嘴唇，强迫自己冷静下来。

她深吸一口气，飞快地分析现场。

门没有被撬的痕迹，锁是从里面打开的。

窗台上茉莉花盆歪了，窗户开着――但二楼不可能跳窗。

宋婉清自己打开了门，自己走出去的。

这是她平生第一次主动出门。

为什么？

没时间想了。

顾念念抓起桌上那本康复日记――里面夹着省农机所的办公室电话号码。

她拎起书包冲出家门，一路飞奔到家属院传达室。

“大爷！借电话用一下！我妈走丢了！”

传达室的老张头正在听收音机里的评书，被顾念念的声音吓了一跳。

“哎呀，你妈――就是那个……”

“对！我妈妈不认路，出去了就回不来！大爷您今天有没有看见她出门？”

老张头使劲拍了拍脑袋：“下午三点多的时候，好像……好像看见一个穿灰棉袄的女同志往院子外面走……我当时还寻思是哪栋楼的家属，也没多想……”

三点多！

现在已经五点半了！

两个半小时！

顾念念的指甲掐进了掌心里。

她拿起话筒，颤抖着拨通了省农机研究所的办公室电话。

电话响了六声才有人接。

“喂，省农机所。”

“我找顾砚秋！我是他女儿！”

对面顿了一下：“顾工啊，他在二号车间做试验呢，我去叫――”

“麻烦您快！告诉他我妈走丢了！让他马上回来！”

顾念念挂断电话，又抓起听筒拨了派出所的报警电话。

1982年的派出所接警效率远不如后世，电话转了两道，终于有个值班民警接了。

“你说你妈精神有问题，自己走出去了？长什么样？穿什么颜色衣服？”

“女，三十四岁，瘦，穿灰色棉袄，深色裤子，头发齐肩长。不会说话，不认路！拜托你们帮忙找找！”

顾念念语速极快地交代完，挂了电话后没有等在原地。

她不能等。

每耽搁一分钟，宋婉清就多一分危险。

省城的冬天，零下二十多度。

一个不认路、不会跟人交流的精神障碍患者，在这种天气里走丢――

顾念念不敢继续往下想。

她把书包扔在传达室，拔腿就往家属院大门外冲去。

“念念！你往哪跑啊！天都黑了！”老张头在身后喊。

顾念念没有回头。

她跑出家属院的铁栅栏门，站在马路牙子上，深吸一口冷气。

往左是通往研究所和学校的主干道，大路宽阔，行人多。

往右是一片老旧的居民区，巷子又窄又深，拐来拐去像迷宫。

宋婉清会往哪个方向走？

顾念念强迫自己用逻辑思考。

妈妈不认路。

她不是有目的地出门，而是被某种本能驱使。

什么本能？

顾念念的脑子里飞速转过这三个多月来所有的康复记录。

窗台上的茉莉花盆歪了。

窗户开着。

茉莉花。

妈妈是――因为茉莉花出去的？

这个念头一闪而过，顾念念来不及验证，选择了往右跑。

右边的居民区连着一条小商业街，那条街上有菜市场。

菜市场旁边有个花摊。

那是顾砚秋两个月前买茉莉花时带宋婉清一起去过的地方！

顾念念拼命地跑。

鞋底踩在结冰的路面上打滑，她重重摔了一跤，膝盖磕在冰碴子上，棉裤瞬间被磕破了一个洞。

她顾不上疼，爬起来继续跑。

穿过一条巷子，再穿过一条巷子。

天色已经完全暗了下来。

路灯还没有亮――八十年代初的小巷子，路灯是奢侈品。

顾念念跑得肺都要炸开了。

“妈妈――！”

她一边跑一边喊，声音在寒冷的空气里凝成团团白雾。

身后传来自行车链条的声响。

顾砚秋骑着那辆二八大杠，从主干道拐了过来。

他的脸色煞白，中山装的扣子崩开了两个，显然是听到消息后发了疯地往回赶的。