耳朵："西边。"

江晨脑子里，那个能听见一切的无名存在，突然开口。

"大概方向……"

"能找到吗？"

"……找不到。"

它顿了一下。

"耳朵不听我的。"

院子里，江晨站在门口。眉心金眼微微睁着。

往西看。

那里――

山。连绵的山。

"沙漠。"

黑袍老者开口，"过了这些山，就是西漠。"

"西漠里有个地方。"他看向江晨，"回音谷。你在找那个地方？"

"……"

江晨没说话。

老者等了几秒。

"你知道？"

"听说过。"

老者点头。

"传说……"他停顿，"能听到过去的声音。"

"有人走进去，能听见祖辈说话。百年前的风声。"

"但更多人――"

"……"

他没说下去。

"怎么了？"

老者没回答这个问题。他只是把拐杖在地上杵了杵。

"走进去。"他摇头，"就没出来过。"

"为什么？"

"……"

老者看了江晨一眼。

"没人知道。"

他声音很低。

"进去的都疯了。或者死。或者消失。"

"没一个能说出里面有什么。"

"……操。"烈炎凑过来，眼睛亮了，"这么刺激？"

"什么时候走？"

江晨没看他。说：

"现在。"

他转身。

"收拾东西。带足水。干粮。"

"沙漠里没地方补。"

走了不知道几天。

到了西漠边缘。

风大。

沙子打在脸上。

疼。

像有人抓了一把，往你脸上砸。

"呸。"

烈炎吐了好几口，嘴里还有沙。

"妈的……这什么鬼地方……"

"沙漠都这样。"

老者用布把脸裹起来，只露一双眼睛。

江晨低头看了看自己的鞋，鞋带缝隙里全是细沙，每走一步都硌脚。他弯下腰倒了倒，没倒干净，算了。

"走吧。"

他们又走了很久。

脚下的沙子越来越软，每一步都陷进去半截小腿。

嘎吱。嘎吱。

鞋子踩沙子的声音，寂静里格外响。

老者把拐杖往沙里一插，想撑一下借力――结果拔不出来了。他拽了两下，拐杖纹丝不动。最后烈炎过来帮忙，两人一起才拔出来，累得直喘。

"这沙子……太软了。"

烈炎低头看见自己脚边有个东西。

踩了一脚，硬邦邦的。

低头看。

是根骨头，不知道什么动物的，也许是更早的旅人。他踢了一脚，没在意，继续走。

江晨余光瞥见一只蜥蜴从脚边窜过去，钻进了沙子里，等他再看，已经不见了。

太阳很烈，晒在后脖颈上，火辣辣的。他摸了摸那块皮肤，有点粗糙――大概是晒脱皮了。

"还有多远？"

烈炎问。他声音有点哑。

江晨看了眼烈炎的水壶。

"你喝了多少了？"

"没、没多少啊。"

"给我看看。"

烈炎磨蹭了一下，还是把水壶递过来。

江晨掂了掂，轻飘飘的。

"这才走了半天，你喝了大半壶？"

"……渴嘛。"

"省着点喝。"

烈炎嘟囔了两句，把水壶挂回腰间，没再说话。

老者走了一段路，突然停下来。

他站着不动，侧着脑袋，像在听什么。

"怎么了？"烈炎问。

老者摇摇头。"没什么……好像有声音。"

"什么声音？"

"……风吧。"

他继续走。

―――

到了晚上。

冷。

沙漠的夜晚和白天完全是两个世界，白天热得像在蒸笼里，晚上冷得发抖。

烈炎缩在一块石头后面，牙齿在打颤。他把手缩进袖子里，但手指还是冰的。

"这破地方……白天热死晚上冻死……"

江晨靠在沙丘上，看着天上的星星，没有月亮，但星星很亮。

老者坐在旁边，没睡。眼睛睁着，不知道在想什么。

他们没有生火。不是不能，是不敢。沙漠里的火会招来东西。

烈炎从包袱里掏出一块干粮，啃了一口。

"妈的，太硬了。"

他把干粮掰成小块，一点一点嚼。

"就不能带点好吃的吗。"

"沙漠里有什么好吃的。"老者说，"能填饱肚子就行。"

烈炎又啃了一口干粮，噎得直翻白眼。

江晨没说话。他喝了口水，水壶里还有小半壶，但他没敢多喝。谁知道还要走多久。

远处，沙丘后面。

有什么东西在动。

江晨看见了。

眉心金光微微亮起。

"有东西在看我们。"

金眼的声音突然响起，很紧。

"在哪？"

"到处都是。"

"……"

"沙漠下面。"金眼说，"有东西在动。"

江晨低头，看脚下的沙。

表面很平静。

但他能感觉到――

深处，有东西在蠕动。

oo@@。

很轻，很密，无数细小的生物在下面爬。

"小心――"

话没说完。

沙炸了。

哗啦！

无数黑影从沙里冒出来，像地底喷涌的泉。

没固定形状，像蛇，像烟。

在空中盘旋。

发出――

声音。

不是咆哮，不是尖叫。

是――

人生。

很多声音叠在一起，有男有女，有老有少，哭的喊的叫的，全有。

"救命――"

"别丢下我――"

"我好饿――"

"我想回家――"

"杀了他――"

"跑――"

那些影子围住他们，像一群饿鬼。

烈炎举起手，掌心燃起火焰。嗖――火光冲天。

"什么玩意儿！"他喊，"挡老子的路！"

火焰照到影子，烧到的地方冒烟，滋滋响。

但很快恢复原状。

"没用。"

老者说。

"不是活物。"

"那是什么？"

"声音。"

"……声音？"

"对。"

老者看着那些影子。他的喉咙动了动，像在咽什么东西。

"回音谷外面，传说有'声音的亡魂'。"

"困在声音里的人。"

"听见什么，就永远困在里面。"

江晨看着那些影子。它们围着三人，不停说话，一遍又一遍。

"我想回家――"

同一个声音说几十遍，像收音机卡带。

"怎么破？"烈炎问，"火烧不死，能打吗？"

"打不了。"

老者摇头。

"它们是声音。怎么打？"

"那怎么办？等死？"

"……"

烈炎的手在抖，火光也跟着抖。他牙关咬得咯咯响。

"……不。"

江晨往前一步，眉心金光更亮，照亮周围影子。

"你们想说什么？"

他问。

那些影子愣了一下。

然后――

所有声音同时停了。

静。

像死了一样。

几秒后，一个声音响起，很轻，很沙哑，像老人在说话。

"你……能听见我们？"

"能。"

江晨说。

"你们是谁？"

"我们是……"

影子涌动，像水，往一个方向流。

最后，聚在一起，形成人形。

是一个老人。

佝偻着背，满脸皱纹，眼睛是空洞的――

没有眼珠，只有两个黑洞。

"我是回音谷的守护者。"

老人说。

"三百年前，我走进这里，听到了――"

他停了一下，像在回忆。

"听到了一切。"

"然后就走不了了。"

"我的耳朵――"

他指了指自己耳朵。那里什么都没有，只有两个洞。

"被声音吃掉了。"

"吃掉了？"

烈炎重复了一遍，声音有点飘。

"对。"

老人点头。

"回音谷里有一个存在。"

"它叫'耳'。"

"它什么都听得见――过去，现在，未来。"

"它听了几万年。听遍了所有声音。"

"但没人可以说话。"

"没人能听见它。"

"所以――"

老人的脸抽了一下，说不清是在笑还是在哭。

"它吃掉了所有走进来的人的耳朵。"

"它想让人听见它。"

"但那些人的耳朵――承受不住。"

"疯了，或者死了。"

"只有我――"

他指了指自己空洞的眼睛。

"用眼睛换了耳朵。"

"所以能听见，但看不见。"

"我在这里守了三百年，守那个存在――"

"等一个真正能听见它的人。"

江晨看着老人，没说话。

"你是在等我？"

"不知道。"

老人摇头。

"我只是等着。"

"但你来了。带着――"

他的空洞眼睛看向江晨眉心。

"眼睛。"

"也许……"

声音变得更轻。

"也许你能听见它。"

"也许你能――"

"让它不再孤独。"

江晨张了张嘴，又闭上。

"……"

他没问下去。

老人带他们走进回音谷。

谷很深，两边是高耸的岩壁，壁上很多裂缝。风穿过裂缝，呜呜响，像在哭。

"别停。"

老人说。

"这些声音会缠住你。"

"只往前走，只看我。"

烈炎捂住耳朵，但声音还是钻进来。

"救命――"

"救我――"

"我好冷――"

"别走――"