租住别人的阁楼，我需要一个水壶。我就把水壶带上了。

我把电脑放到背包里，充电器，数据线，鼠标，鼠标垫，本子，笔，手机，身份证，都带上。

我在手机上查询了本地的客车时刻表。发现中午12点半，有一辆过路的客车，是乌兰浩特到松原的，途经白城和大安。我决定坐这辆客车。

过路的客车，要求不那么严格。兴许，会让大乖上车。

忙完手里的活，差几分12点，我带着大乖出门。大乖在小区的树根下悠闲地撒尿，我催促他，他也还是不紧不慢地。

出了小区，我打了一辆出租车，直奔客车站。

路上，每过一个十字路口，都碰到红灯。看着出租车停下了，我心里一阵焦躁，担心赶不上客车。

很快，我就发现我的情绪不太对劲。这不太好，不能让自己处于焦虑中。

深呼吸几次，我在心里默默地念叨吸引力法则：“我会赶上这趟客车的，一切都会顺利的。”

默念了几遍，心里渐渐地安静下来。

出租车赶到客车站，距离12点半，还有5分钟。司机直接把我拉到客车站的大门口，进出的长途客车，都要经过这里。

我和大乖下了车，大乖想撒尿，但是他却一直没有做成这件事。他来回地嗅个不停，就是不撒尿。后来我明白了，他觉得陌生，陌生的地方，他就没有排泄的欲望。

哎呀，这个小东西啊，比我还麻烦！

12点30分，大门口出来一辆车，但不是往大安去的，是往镇赉去的大客车。

我询问旁边一个等车的大哥，我说：“大哥，我抱着狗，客车能不能让狗上车？”

等车的大哥说：“差不多吧。”

哎，等于白问了。

客车站院子里，又开出来一辆大客车，这个大客车有点高，比平常的客车高出有一米呢。

客车上写着通往大安，我心里一阵喜悦，又是紧张。我在手机上查询的客车时刻表是正确的，现在，就看这辆大客车的司机师傅，是否让大乖上车了。

车子缓缓开了出来，我已经抱着大乖，背着我的电脑，提着我的水壶，跟一个回娘家的小媳妇一样，背包罗伞的，站在路边。

我刚想招手，大客车就像明白我是搭车的一样，停在了路边。

左侧的车门缓缓打开，我赶紧走到车门口，对司机说：“司机师傅，我带着狗，我的狗能不能——”

我的话还没说完，司机师傅用粗暴的两个字打断我，他说：“上车！”

司机的做派，太东北爷们了！

我抬腿上车，对司机说：“我没买票，一会儿补票。”

我竟然这么轻松地上了大客车。

客车里人不多，我抱着大乖，径直走到最后面的位置，把大乖放到座椅上，把背包和水壶放到一旁。

打开背包，我从里面拿出一个褥单，铺在座椅上，让大乖坐在褥单上，免得弄脏了座椅。

售票员走了过来，手里拿着两张旧报纸，看到我家大乖坐在褥单上，就笑了，说：“嘿，挺讲究啊。”

我说：“我没起票呢，现在买票吗？”

售票员说：“等一会儿——”