许念站起来，看着那棵树，没说话。天边的云被落日染成橘红色，倒映在河水里。她伸出手，帮他把衣领上沾的一小片叶子拿下来，动作很轻，像摘掉一个标点。

那天晚上他回到屋里，铺了一张信纸，想写点什么。笔尖悬了好一会儿，最后只写了四个字："到了。都好。"

他把信纸折起来，没有装信封。窗外那棵桂花树在夜色里安安静静地立着，根在土里，一点点往下扎。

火车开动之后，他把头靠在车窗上。窗外的田野正在往后退，他看到一个农民在田埂上走着，旁边跟着一条狗。他不知道那个农民要去哪里，也不知道那条狗会不会跟着他走完全程。他看着那个画面渐渐变小，直到变成一个小小的点，被远方的树影吞没。

坐在他对面的是一个中年男人，穿着灰夹克，脚边放着一个编织袋，鼓鼓囊囊的。男人从袋子里掏出一包花生，剥了一颗递给宋祁安。

"吃吗？"

"谢谢，不用。"

"出门在外别客气。"男人把花生放在小桌板上，"你是去哪儿？"

"南边。"

"南边哪儿？"

"还不知道。"

中年男人看了他一眼，没再追问，自己剥着花生嚼。火车经过一个站台，停了两分钟，上来一个年轻姑娘，拖着一个大箱子，四下张望找座位。中年男人把自己的编织袋挪了挪，腾出地方让她放箱子。

"谢谢叔。"姑娘坐下，擦了擦额头上的汗，"这车人真多。"

"过节嘛，哪儿都多。"男人说，"你到哪儿下？"

"宁城。我去找我姐。"

宋祁安听见"宁城"两个字，眼皮动了一下。

"宁城好，小地方，安静。"中年男人说，"我每年去一趟，我姑娘嫁那儿了。"

姑娘掏出手机，开始打字。宋祁安又把头转向窗外。田野变成了丘陵，丘陵又变成了成片的竹林，竹子密密地挨着，风一过，整片竹林都在晃。他想到海城，想到他离开之前那间租来的铺子，卷帘门拉下来的时候发出一声很长的闷响。

"你这是第几次去宁城？"姑娘忽然问他。

"第一次。"

"你去找工作？"

"算是吧。"

"那边好找工作吗？我姐说不太好找，工资也低。"

"先看看。"

姑娘不再问了，低头继续玩手机。中年男人剥完花生，从编织袋里摸出一瓶水，拧开盖子喝了一口，然后问宋祁安："以前在哪儿做事的？"

"海城。"

"海城好啊，大地方，机会多。"

"人多，也乱。"

中年男人笑起来："那是。我年轻时候也在大城市待过，后来还是回老家了。人嘛，哪块土能养你，你就待哪块。"

宋祁安没接话。火车钻了一个隧道，车厢里的灯瞬间亮起来，窗玻璃上照出他模糊的轮廓。他在海城待了七年，从二十三岁到三十岁。最开始和两个朋友合伙做服装批发，租了一个档口，每天凌晨四点去进货，忙到天黑。刚开始三年赚了点钱，后来朋友之间因为分账的事情闹翻了，散伙的时候他拿了一小笔钱出来，剩下的全搭进去了。

再后来他自己租了个小门面，卖手机配件。那条街的租金一年涨一次，他撑了两年，第三年实在撑不下去，关店那天他最后一个走，把钥匙放在卷帘门底下，没回头。

他没有把这些告诉对面的人。他只是看着窗玻璃上自己的脸，觉得那个轮廓有点陌生。