"南方的一个小城市。"

"你爸……你爸最近身体不太好，老是咳嗽。"

"让他少抽点烟。"

"你跟他说。"

电话那头静了一会儿，他母亲说："你过年回来吗？"

"看看吧。"

他没说回，也没说不回。挂了电话之后，他在窗边坐了很久，街上有人骑着电动车经过，车灯扫过天花板又消失了。

快递站的工作很简单，每天早上分拣包裹，然后骑着三轮车往各个小区送。刚开始几天他老是迷路，宁城的巷子太密，七拐八拐的，地图上标得也不清楚。陈立骂过他几次，说你怎么这么笨，一条路走三遍还记不住。

他没辩解，第二天提前半小时到，自己拿笔把路线画了一遍。一个星期之后，他不用看单子就知道谁家什么时候在家，哪个单元的门铃是坏的，哪条路上有坑。

送件的时候他遇到一个老太太，七十多岁，腿脚不利索，每次都要他到三楼把包裹递进门里。有一天他上去的时候，老太太站在门口等他，手里端着一碗绿豆汤。

"小伙子，辛苦了，喝碗汤再走。"

"不用，阿姨，我赶时间。"

"喝一碗，不耽误。"

他站在门口把那碗绿豆汤喝了。老太太笑眯眯地看着他，说："你长得像我孙子，他在外地读书，一年才回来一趟。"

他说了声谢谢，下楼继续骑车。那天下午太阳很大，树上的蝉叫得厉害，他骑到河边那棵榕树底下歇了一会儿。河面上有风吹过来，带着水草的气味。

许念是两个月之后出现的。她是宁城本地人，在城西一个教辅机构当老师，那天寄一个加急件，地址写错了，快递退回来两次，第三次宋祁安送的时候，她在楼下等。

"不好意思，我老是写错门牌号。"她接过包裹，翻了翻，"你是新来的？之前送我们这片的是个大个子。"

"他走了，我替他。"

"哦。"她看了他一眼，"你在南边那条河边上住？我好像看见过你在那儿站着。"

"嗯，住得近。"

"那河没什么好看的，水脏。"

他没说话，她也没再说什么，转身走了。那天之后他们偶尔会在小区楼下碰到。许念有时候买完菜回来，手里的袋子挺沉，他会帮她提上去。她住四楼，没有电梯，走到门口她会说声谢谢，然后关门。

有一回他说："你总写错门牌号，干脆我到了给你打个电话，你下来拿。"

"也行。"她说，"你号码多少？"

他报了一遍自己的手机号。她输入存好，抬头看他："宋祁安，这名字写出来挺好看的。"

那天晚上他回去，用手机搜了一下"许念"两个字，发现没什么特别的含义。他也不知道为什么要搜，大概是这个名字让他觉得安静，像她这个人一样，话不多，但每一句都不多余。

后来他开始帮许念带东西。有次她加班没来得及买菜，给他发了条短信，说能不能顺便带一把小葱。他去菜市场买了一小捆，放在她门口。过了一会儿她发过来："多少钱？"

"不用。"

"那下次我请你吃饭。"

周末她真的请了。她去菜市场买了鱼和豆腐，在他那间一室一厅里做的。他只有一张竹席和一把塑料凳子，她就坐在塑料凳子上吃，他在床边坐着。

"你这儿缺的东西太多了。"她看了看四周，"连个桌子都没有。"

"慢慢添。"

"你打算长住？"

"嗯。"