回到座位上，茶壶还冒着热气。她给自己倒了一杯，这次她没有让它凉着，端起来喝了一口。温度刚好，在口腔里停留的时间比平时久了一些才咽下去。她端着杯子，看着窗外的巷子，天色正在从亮往暗过渡，巷口那棵梧桐树的影子在风里晃动着，在地面上铺出一片浅灰色的、正在变淡的轮廓。

老吴从柜台后面走出来，端了一碟花生米放在她桌上。她没有说谢谢，看了一眼那碟花生米，又看了老吴一眼。“送的。”老吴说，“新进的花生，你尝尝。”她拿了一颗放进嘴里，慢慢嚼了，花生是盐水煮的，软硬正好，咸度也恰好，是一种温润而克制的回甜。她说：“还可以。”老吴没有多留，转身回柜台了。

茶馆里还有零星几桌客人。有一桌是两个中年男人在低声说话，偶尔笑一声；有一桌是一个年轻人对着笔记本电脑在打字，屏幕的光把他的脸照亮了一半。她坐在靠窗的位置，手边放着一杯温热的茶和一碟花生米，头发被好好地别在了耳朵后面。

她不知道今天晚上他会不会来。这个念头在她脑子里闪过一次，然后又走了。它走得很快，不是被压下去的，是自然地从视野里飘过去了，像一片叶子被水推着经过一艘停在岸边的小船那样。她继续喝着茶，翻了几页杂志，窗外的天色正在一点一点地暗下去。那碟花生米被她吃了小半碟，剩下的被她推到桌子中间，像是留给谁的位置。

后来有一阵风从门缝里钻进来，把她的衣领吹动了一下。她伸手拢了拢领口，动作和平时一样快，但在手指碰到衣领边缘的时候，她的指尖停了一瞬。她想起自己出门前在镜子前面站了两秒钟的那件事。那件事没有什么具体的意义，她也没有打算去分析它。但她注意到了，并且注意到了自己的注意，这个岔路让她自己感到意外――不是意外于这个动作本身，而是意外于她会因为这个动作而停下来审视自己。窗外巷子里的路灯正在这个时刻亮起来，光线从门缝里漫进来，在木地板上铺了一道浅淡的暖色，像一页还没有写上字的纸面正在等着光落上去。

她继续坐了大约二十分钟，喝完了那杯茶。然后她站起来，把茶钱放在桌上，走过柜台的时候老吴正在往一只玻璃罐里装花生米，盖子还没盖紧。她说：“下周来的时候再吃。”老吴说：“给你留着。”

她推门走出去。巷子里的风比刚才小了一些，路灯的光在青砖地面上铺了一层均匀的亮，把整条巷子照得温润而安静。她沿着巷子往外走的时候步伐平稳，没有看手机，也没有回头。走到巷口的时候她抬起头看了看天空――天还没有完全黑透，西边的天际线上还残留着一线浅橘色的光，正在慢慢地变薄、变淡，像被什么人一层一层地刷薄了。她看了几秒钟，然后把视线收回来，继续走了。路灯的光在她身后排成一列，把她的影子从长变短又变长，每一个周期都和前一个周期不太一样。_c