周四晚上杨棕悦在公司加了一会儿班，到家已经快九点了。她换了家居服，把手机放在茶几上，去厨房烧了一壶水。等水开的间隙里她站在厨房窗口往外看了一眼，对面楼的窗户亮着几盏灯，有人影在灯光里走动，看不清在做什么。

水烧开了她倒了一杯，端着走回客厅坐下来。手机屏幕亮了一下，通知栏弹出来一条短信。她把水杯放下，拿起手机看了一眼。发信人没有存名字，但她认得出那串号码。

屏幕上只有三个字，标点符号也没有。

"明天降温。"

她看着那三个字。手机上显示发送时间二十一点零三分，她没有锁屏，就让屏幕亮着。那条消息悬在对话框里，上面没有之前的聊天记录，下面空着一行输入栏，光标在闪烁。她看了大约几秒，锁了屏，把手机放回茶几上，端起了那杯水。水温比刚才凉了一些，她喝了一口，放回去的时候杯底碰到茶几面，发出一声轻响。然后她又拿起手机，解锁，看了一遍那三个字，没有回复。把手机翻了个面扣在桌面上，屏幕朝下。

她的视线落在电视遥控器上。遥控器搁在茶几角上，她伸手拿起来，对着电视按了电源。电视开机的声音在安静的客厅里扩散开，画面亮起来，是一个正在播新闻的频道，女主播的声音从扬声器里传出来，平稳而持续。她看着屏幕，没有换台，也没有把音量调大。视线落在主播身后的背景板上，那是一幅用色块拼出来的城市轮廓线，在冷白色的灯光下显得平坦而工整，像一张被熨平了的图纸。

她坐在沙发上，手搭在膝盖上。窗外风在吹，窗框发出极轻的震动，密封胶条被风压紧又松开，发出一阵细碎而持续的声响。她低头看了一眼自己的手，指尖微凉，搭在膝盖上的姿势跟平时一样，手指自然弯曲着，指甲修剪得干净整齐。手机在茶几上屏幕朝下扣着，黑色背壳在灯光下反着一小块哑光。

新闻开始播一条本地消息，她听了几句，没有完全听进去，声音在客厅里持续地流动着，像一层很薄的水覆盖在所有的物件上面，穿过遥控器、杯子、还有那只翻扣着的手机。她坐了一会儿，站起来去厨房把水壶重新烧上。水烧开的声音在安静的房间里清晰而持续，蒸汽从壶口涌出来，在灯光下变成一团白雾，很快散开了。她站在灶台旁边等了一会儿，直到水汽不再升腾才把壶拿下来。

她走回客厅重新坐下，手机还在原来的位置。她伸手拿起来翻了个面，屏幕上没有新消息。她看了几秒，没有解锁，把手机放回了原处，屏幕朝上。

第二天早上醒来的时候她先看到天花板上的光――窗帘没拉严，早晨的天光从缝隙里透进来。她坐起来，穿了拖鞋去洗漱。洗脸的时候她抬起头看了镜子一眼，头发有一点乱，她拿水沾湿了用手指梳了两下，然后转身去换衣服。衣柜打开的那一瞬间她停了一下。今天降温――她脑子里掠过那三个字。那三个字没有前因后果，没有"你要多穿一件"或者"别着凉"，就只是一个陈述句。但她站在衣柜前面的时候手指在几件外套之间停了一下，然后拿了一件厚一些的，深灰色的，领口有薄绒。

她穿上外套站在玄关换鞋的时候，觉得这件比昨天那件厚了一层，贴着手臂的触感不一样。她弯腰系鞋带的时候又直起身来把外套的拉链拉到了顶，然后拉下来了一点，拉链头在领口处停住了。

出门的时候风迎面过来，确实比昨天凉了一些。她走到路口等红灯的时候，一辆车从面前开过去，带起来的风把她的衣摆掀动了一下，她伸手按了按外套下摆，把它压平整了。绿灯亮了，她穿过马路，走进办公楼的旋转门。门里面暖气充足，厚外套穿了一会儿就有些热了，她进了办公室之后没有马上脱，坐在椅子上先开了电脑，然后才把拉链拉开，外套的领口敞开了一些。

她把手机放在桌面上。屏幕亮了一下，她看了一眼，是工作群的消息。她没有去看那串号码有没有发来新的东西。她解锁手机点进工作群看完了消息，然后退出了，把手机放回桌角。

上午她开了两个会，中间接了一个客户的电话，核对完一批数据之后已经过了十二点。她站起来去茶水间倒水的时候经过走廊的窗户，看到外面天空是灰白色的，云层压得很低，风从楼间的缝隙里灌进来，把楼下那排树的树冠吹得朝一个方向倾斜着。她端着水杯在窗边站了一会儿，看着那些被风吹得偏向同一侧的树冠，它们弯着腰，像是被什么看不见的东西按住了，正在慢慢地重新调整自己的平衡。