她站在台阶上面停了一下，把外套披上，然后沿着人行道往地铁站的方向走了。走出一段路之后她把手伸进口袋，碰到今天早上随手放进去的一枚回形针，冰凉的金属触感在她的指尖上停留了片刻。她没有把它掏出来，也没有想任何具体的事。口袋里的那枚回形针凉凉地硌着她的指腹，她的步子一如既往地稳。

海城今年的骨科峰会在市中心一家酒店办，主会场在四楼，参会的人不少，胸牌挂了一排。陆渐明是第二天下午到的，领了资料袋在会场后排坐下来，听了两场报告，中间休息的时候在走廊里翻了翻会议手册。他本来没打算在海城多待，第二天下午还有一个会，但散场的时候他看了一眼时间，七点二十分，离高铁发车还有将近四个小时。

他沿着酒店门口的街道往外走，走了大约十几分钟，拐进了一条老巷子。巷子不宽，两边有几家小店铺，大部分已经关门了，只有巷子深处还亮着一盏暖黄色的灯。他走近了看到一块旧木牌，上面写着“春风茶馆”四个字，漆面已经剥落了不少，笔画之间露出来木头的底色。门半掩着，从门缝里透出来一点光。他推门进去了。

茶馆里面不大，几张旧木桌，靠墙的架子上摆着茶叶罐和旧书。柜台后面坐着一个头发花白的人，正在剥花生。靠窗的位置坐着一个人，背对着门口，面前摊着一本杂志，手边放着一只白瓷茶壶，杯里的茶正冒着极淡的热气。陆渐明站在门口，看了那几秒。他认出了那个背影，但他不能完全确定――那个姿势，那种坐得不紧不松的姿态，是他在很多年前的记忆里留下的一帧画面。

老吴从柜台后面抬起头来看了他一眼，“一个人？”

“嗯。”

“随便坐。”

陆渐明没有随便坐。他朝靠窗那张桌子走了几步，然后停了下来。坐在那里的人正把杂志翻到某一页，手指按在书页上，还没有翻过去。她感觉到有人走近，抬起头来。两个人隔着半张桌子的距离对视了一瞬，杨棕悦看着他的脸，没有认出他来。她的表情没有任何变化，只是那种看陌生人的、等待对方先开口的平静。

陆渐明看着她，说：“你以前习惯把茶放凉了再喝。”

杨棕悦的手指还按在书页上，没有动。她的视线在他脸上停了一下，像是在扫描一张多年未打开的旧档案，试图找到一个可以匹配的索引，但没有找到对应的影像。她问：“你是？”

“陆渐明。”他说，“以前在海城第一医院实习过，骨科。你当时在陆主任那边帮忙。”

杨棕悦想了一下，她确实做过几年骨科主任的行政助手，那已经是七八年前的事了。实习生来来去去，一批接一批，面孔都是浮动的，像水面上漂过的叶子，她记不得每一片的纹路。她看着他，没有移开视线，但也没有做出任何惊讶或回忆起来的表情：“你是那批实习生里的？”

“嗯。我待了三个月。”_c