陈晚没有问她会不会打。他站起来，把笔记本夹在胳膊底下，朝出口的方向走了。他走得不快，混在散场的人群里，灰色的背影过了几秒钟就被别人挡住了，看不见了。

沈芷瑶坐在座位上，没有马上走。台上下一场演讲的人在调麦克风，一个戴眼镜的中年男人在试音，喂了两声，回声在会场里弹了一下又消失了。她把桌上的笔收进笔袋，把笔记本合上，站起来往外走。

走到出口的时候她停了一下，从包里掏出那张名片又看了一遍。白底黑字，字体是标准的宋体，没什么特点。她看了两秒，放回去了。

会场外面的走廊里人很多，三三两两地在交换名片或者寒暄。沈芷瑶穿过人群走到电梯间，按了向下的键。电梯来的时候里面站着几个人，她走进去站在角落，电梯往下走的时候她看见楼层数字的变化，脑海里没什么特别的念头，就是知道她拿到了那张名片。

出了酒店大门，她在门口站了一下。秋天的太阳不算烈，照在身上有一层薄薄的暖意。她沿着台阶走下来，往停车场的方向走了几步，然后停下来，掏出手机，把名片上的电话号码输进了通讯录。

存名字的时候她打了"陈晚"两个字，停了一下，又在后面加了一个括号，里面写了一个"医"字。

然后把手机放回兜里，继续往停车场走。

她的车停在三楼，她上了车，把钥匙插进去，但没有马上发动。她坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着前面那面灰色的水泥墙。墙上有一道裂缝，从上到下贯穿了大约一米五的长度，缝边缘的漆皮翘起来了一小片。

她看了那道裂缝大概半分钟，然后拧动了钥匙，引擎响了。她把车倒出来，顺着坡道往下开，出口的栏杆抬起来的时候她停了一拍，然后又踩了油门。

车上了主路之后她在一个红灯前面停下来。手指在方向盘上敲了两下，节奏很慢，像是在想什么但又没有明确在想。绿灯亮了她继续开，把车窗降下来一条缝，秋天的风灌进来，带着一股干燥的、灰尘和落叶混合的气味。

她没有回头去看刚才离开的那栋楼。

到家之后她把包放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋，走进客厅。客厅的茶几上放着一本翻了一半的书，她把书合上，放在沙发扶手上，然后坐下来，把包拿过来，拉开夹层的拉链，掏出那张名片。

她靠在沙发里，把名片捏在手里翻了个面，背面还是空白的。她把名片搁在茶几上，压在那本合上的书下面，露出一截白边。然后她站起来去厨房倒了杯水，回来的时候看了一眼茶几上那张露出白边的名片，坐回了沙发上。

手机在茶几上震了一下。她拿起来看了一眼，是工作群的消息，有人发了会议纪要，她点开扫了一遍，回了"收到"，把手机放下了。

她端起水杯喝了一口，视线落在那张名片的白边上。他给完名片就走了，没有多说任何话，甚至没有等她开口回答。他把名片递过来，像是完成了一个步骤，然后转身走了，连停顿都没有。

沈芷瑶把水杯放下，伸手把名片从书下面抽出来，放进了茶几下面的抽屉里。抽屉里放着一些杂七杂八的东西，发票、回形针、没用完的便利贴。她把名片搁在最上面一层，然后把抽屉推回去了。_c