列车在五原站停靠时，天色已经暗透了。

站台上只有一盏白炽灯亮着，昏黄的光线在寒风里晃动，将稀稀拉拉的旅客影子拉得又长又斜。

苏澈拎着旅行袋下车，脚踩在水泥站台上，干燥的冷空气从四面八方涌过来，带着一股尘土和干草混合的气味。

西北的夜比四九城凉得早，风刮过面颊时像是砂纸轻轻打磨了一层。

他没有在五原停留。

出站后在站前广场找到一家还亮着灯的小饭馆，吃了一碗热汤面，灌满军用水壶，又在旁边的杂货铺买了一包蜡烛和一卷细麻绳，然后沿着站前街走到长途汽车站。

售票窗口开着一条缝，里面坐着一个裹着棉大衣的女人，正在织毛衣。

“去林口的票，还有吗？”

女人头也不抬：“明早六点半发车，一天一班，票价七毛二。”

苏澈付了钱，接过一张薄薄的粉色车票，票面印着模糊的铅字。

他在汽车站候车室的长椅上坐了一夜。

凌晨六点，天还没亮透，长途汽车已经停在站台上。

一辆灰绿色的老式客车，车头油漆斑驳，挡风玻璃右上角裂了一道纹路，用透明胶带粘着。

苏澈上车时车厢里已经坐了七八个人，有裹着头巾的妇女，有抱着化肥袋的中年男人，还有一个戴着旧军帽的老头，手里攥着一根旱烟杆，烟锅还没点着。

苏澈在最后一排靠窗的位置坐下，将旅行袋放在脚边。

汽车发动时发出一阵剧烈的抖动，排气管喷出一股黑烟，然后沿着坑洼的公路向东驶去。

窗外是连绵的黄土坡和稀疏的防风林，偶尔能看到几间土坯房立在路边的洼地里，屋顶冒着细瘦的炊烟。

路程大约四个小时。

汽车在土路上颠簸摇晃，车厢里的乘客陆续下车，到终点站林口时，车上只剩苏澈和那个戴军帽的老头。

老头也下了车，拄着旱烟杆朝镇子东边走去，头也没回。

苏澈站在林口的土路上，四周是一片低矮的平房和几棵被风刮歪的杨树。

镇子不大，一条主街从东到西不过四五百米，路边开着供销社、邮局、卫生所和一家挂着褪色招牌的小饭馆。

街上行人很少，偶尔有一辆牛车经过，车轱辘轧过土路发出吱呀的声响。

空气里弥漫着牲畜粪便和干草垛混合的气味，干燥而扎实。

苏澈沿着主街走了一圈。

供销社的货架上摆着搪瓷盆、暖瓶胆、散装酱油和几捆挂面，柜台后面坐着一个穿蓝布褂子的中年女人，正就着窗边的光亮纳鞋底。

邮局的门锁着，卫生所里传来收音机的声响。

他需要找一个住处。

林口没有旅馆，只有镇子东头一户人家在院子门口挂着一块木牌，写着“住宿”两个字，字迹是用黑漆刷的，边角已经褪成了灰色。

苏澈走到那户人家门口，推开虚掩的木栅栏门。

院子里打扫得很干净。

靠墙堆着一摞劈好的柴火，窗台上晒着几串红辣椒。

正屋的门开着，屋里传出切菜的声响。