“从来没有江禾。”

沈兰的声音从通讯器里传出。

高三二班教室内。

黑板上的江禾轻轻晃动。

蓝色粉笔灰落下一层。

没有消失。

也没有继续变深。

无脸学生仍坐在旧木椅上。

唯一完整的左眼转向声音传来的设备。

右侧眼眶里那点湿光。

停在最深处。

半截鼻骨没有继续生长。

它没有反驳沈兰。

也没有再次自称江禾。

张浩没有把她的话放到最上方。

只单独建立记录。

来源对象：沈兰口述。

身份关系：一九九八年高三二班班主任。

接触当前资料：无。

初始陈述：班内无江禾。

来源登记法没有判定真假。

沈兰的声音再次响起。

“毕业照那天。”

“班里的人没有到齐。”

张浩问：

“您能说出缺席者吗？”

通讯另一端安静片刻。

“能。”

沈兰道。

“但先不要给我看学籍册。”

“我自己说。”

她开始回忆拍照前的座位。

“刘庆文坐在靠门第二排。”

“他那天负责搬凳子。”

姓名说出口以后。

沈兰突然停住。

“沈老师？”

现场工作人员叫她。

“我刚才……”

沈兰的声音里第一次出现迟疑。

“我是哪一年退休的？”

她身旁有人回答：

“二零一四年。”

“二零一四年。”

沈兰重复了一遍。

语气仍然陌生。

像这个年份属于另一个人。

来源登记法展开。

记录对象：沈兰个人记忆。

原始来源：本人即时确认。

修改痕迹：说出刘庆文后，退休年份丢失。

张浩道：

“停止继续回忆学生姓名。”

“不行。”

沈兰没有犹豫。

“你们现在记录的。”

“是我还记得的东西。”

“如果不把我忘掉的也记进去。”

“以后这份证词看起来就会没有代价。”

她让现场工作人员取来纸笔。

每失去一段记忆。

便在另一张纸上记录时间。

说过什么。

忘掉什么。

两张纸分开放置。

证词不与代价混在同一页。

沈兰继续道：

“孙晓梅站在第一排。”

“她个子矮。”

“拍照前一直在找自己的校徽。”

话音落下。

通讯里传来椅子移动声。

沈兰像在寻找什么。

“客厅墙上的那张照片。”

她问。

“和我站在一起的男人是谁？”

她身旁的女人呼吸一滞。

“那是我爸。”

“是您丈夫。”

沈兰沉默下来。

“他叫什么？”

没人立即回答。

张浩没有让工作人员替她补全。

只记录。

修改痕迹：说出孙晓梅后，无法回忆丈夫姓名。

沈兰吸了一口气。

“继续。”

“沈老师。”

张浩道。

“您的证词已经留下。”

“再继续。”

“遗忘不会恢复。”

“我知道。”

沈兰道。

“可姓名板为什么被搬走。”

“还没有说到。”

高三二班内。

学生影子仍坐在课桌前。

听见刘庆文和孙晓梅两个名字时。

两道影子先后抬头。

它们的位置。

与沈兰说出的座位不同。

第一道坐在靠窗一侧。

第二道则在最后一排。

现场没有人移动它们。

张浩只将口述座位与影子座位并列。

没有选择哪一个正确。

摄影器材室内。

姓名板上的白色木纹开始移动。

江禾和蒋禾之间。

浮出几道新的浅痕。

林夜没有补写。

李薇薇闭着受伤的右眼。

只用左眼看向折痕纸。

代表班级座位的纸张。

出现了两种不同方向。

沈兰的口述。

正在与教室里的学生影子发生冲突。

沈兰继续回忆。

“那天有一件多出来的校服。”

张浩的手停住。

“多出来？”

“不是班里备用的。”

沈兰道。

“有人拿来。”

“放在最后一排后面的椅子上。”

旧木椅上的无脸学生。

手指轻轻动了一下。

胸口空白姓名牌向外鼓起。

像衣服里面有一口气。

正试图把某个名字吹出来。

冲突折痕纸同时收紧。

纸边陷进校服布料。

没有让姓名牌出现文字。

张浩问：

“谁拿来的？”

沈兰没有回答姓名。

“一个年轻人。”

“偏瘦。”

“左手拿着衣服。”

这与未数字化录像中的动作一致。