高三二班教室内。

旧木椅贴墙摆放。

椅背上的校服没有被风吹动。

胸口那块空白姓名牌。

却轻轻鼓起了一下。

像衣服里面。

有人吸了一口气。

王猛仍压着横在空位前的折叠课桌。

右掌黑印贴住桌面。

黑色已经沉进掌纹。

桌腿下方的苍白手掌也没有松开。

双方维持着同一个姿势。

谁都没有再向前一寸。

罗诚抱着证物箱。

透明箱盖下。

毕业合影忽然发出一声轻响。

嗒。

像有人用指甲。

从照片背面敲了一下。

罗诚低头。

照片中原本面向镜头的学生和老师。

眼睛全部闭上了。

不是褪色。

也不是被白色覆盖。

每张脸上。

都多出两条细黑缝隙。

下一瞬。

所有缝隙同时张开。

一双双眼睛从泛黄照片里露出来。

眼白湿润。

瞳孔漆黑。

与照片中其他褪色部位完全不同。

它们没有看镜头。

也没有看罗诚。

数十道目光越过证物箱。

一起落向讲台。

张浩正站在那里。

他的左手拿着记录册。

右手则托着蓝色学籍册。

陈锋先前准备封存。

张浩却要求把新增页面与原始页分开记录。

学籍册还没有装进证物袋。

照片里的眼睛便全部转向了他。

没有一双落错方向。

张浩没有立刻察觉。

他低头看着自己的名字。

张浩。

出生日期：一九八零年。

入学年份：一九九五年。

那些本来能够被他直接判定为伪造的文字。

忽然变得熟悉。

一段记忆毫无征兆地浮进脑海。

九月开学。

操场还没有铺塑胶。

雨水积在篮球架下。

他穿着蓝白校服。

左手提着刚发下来的课本。

从高三二班门口走进来。

讲台旁站着一名戴黑框眼镜的老师。

最后一排有人朝他招手。

“张浩。”

“这里。”

声音很清楚。

连教室里的粉笔味。

都与现在一模一样。

张浩握住学籍册的手指慢慢收紧。

“我来过这里。”

他说。

陈锋立即转头。

“张浩。”

张浩没有回应。

他的目光越过讲台。

落在空位后方的旧木椅上。

椅背校服胸口。

空白姓名牌上渗出一点蓝色。

第一笔向左弯曲。

像某个名字正在开始书写。

张浩向前迈了一步。

白色棉绳立刻绷紧。

众人的左腕同时被拉动。

陈锋一把按住他的肩膀。

“看着我。”

张浩停下。

“我记得那把椅子。”

“我坐过。”

“教室换座位以后。”

“我就坐在江禾后面。”

他每说一句。

学籍册新增页面上的墨迹便深一分。

原本空白的照片栏。

也开始浮出一片灰色。

先是衣领。

再是下巴。

像学籍册正在用他的记忆。

补全另一张照片。

林夜没有用构筑核心。

刚才那次针刺仍留在核心表面。

他只伸手。

挡住张浩与旧木椅之间的视线。

“你什么时候进入对策局？”

张浩皱起眉。

“毕业以后。”

“哪一年？”

张浩张开嘴。

没有立即回答。

学籍册里。

他的毕业去向仍写着未离校。

两段记忆同时存在。

一段告诉他。

自己一直在对策局负责记录。

另一段却让他确信。

毕业铃响以后。

他从未走出这栋楼。

“我……”

张浩的声音停住。

罗诚忽然道：

“照片在看他。”

所有人转向证物箱。

照片里的眼睛没有变化。

瞳孔仍锁定张浩手中的学籍册。

张浩向左移动半步。

所有瞳孔同时向左。

他停下。

瞳孔也跟着停下。

陈锋道：

“放下册子。”

张浩的手没有松开。

“不能放。”

“这是班级档案。”

“必须由班干部保管。”

最后六个字出口。

他自己也僵了一下。

那不是他的说话方式。

也不是他现实中拥有过的身份。

学籍册却翻到一张班干部名单。

纸页最下方。

蓝色墨迹缓慢写出：