开门的是一名四十多岁的男人。

短发。

身材偏瘦。

穿着一件深灰色家居服。

他的身体没有透明。

也没有出现照片中的白色。

人仍然站在门内。

工作人员却发现。

执法记录仪没有在他脸上生成身份框。

摄像头能够拍到五官。

系统识别区域却始终是空的。

“江禾？”

工作人员问。

男人点头。

“是我。”

他拿出身份证。

塑料卡片没有损坏。

照片还在。

住址也能看清。

唯独姓名位置。

只剩一个很淡的“江”。

“禾”已经完全消失。

工作人员没有伸手接。

只让镜头从不同角度拍摄。

“还有能证明身份的东西吗？”

江禾转身。

从抽屉里拿出工作证。

银行卡。

驾驶证。

以及一叠旧信。

工作证上的姓名正在变浅。

银行卡只剩姓氏拼音的第一个字母。

驾驶证姓名栏已经全部空白。

旧信的信封上。

还能看见“江禾收”。

可收字前方。

蓝黑墨迹正一点点渗进纸里。

像从来没有写过。

江禾看着那些东西。

脸色终于变了。

“这是怎么回事？”

“我明明就在这里。”

他转头看向坐在沙发上的老妇人。

“妈。”

“你告诉他们。”

“我叫什么？”

老妇人看着他。

嘴唇动了一下。

“小……”

她只说出一个字。

眉头便慢慢皱起。

像那个用了几十年的名字。

突然卡在一个她找不到的位置。

“你叫……”

她抬手按住额头。

“小……”

手机从她膝盖上滑落。

屏幕仍然亮着。

通讯录里。

置顶联系人没有姓名。

只有一个电话号码。

备注原本所在的位置。

留下了一条空白。

江禾蹲到她面前。

“妈。”

“你看着我。”

“我是江禾。”

老妇人看着他的脸。

眼中没有陌生。

她仍然知道眼前的人是谁。

知道他小时候怕水。

知道他读书时左手写字。

也知道他每周都会回来吃饭。

可她叫不出名字。

“我知道。”

老妇人抓住他的手。

“你是……”

声音停了很久。

最终只剩下一句。

“你是那个孩子。”

江禾没有动。

房间里的两名工作人员也没有说话。

来源登记法在对策局主屏幕上留下新记录。

原始来源：生母口述。

见证方式：现场录像。

修改痕迹：姓名称谓丢失。

张浩握紧记录笔。

照片。

户籍。

证件。

录音。

亲属记忆。

不同来源都在发生变化。

可它们变化的速度并不一致。

这意味着还有时间。

也意味着不能把所有证据收进同一个地方。

赵建国道：

“启动一级证据分散保存。”

“档案室原件留在清河一中。”

“户籍原始数据封存到独立设备。”

“现场证件分别拍摄。”

“江禾本人和母亲的口述分开记录。”

一名工作人员问：

“要不要把江禾带回总部？”

“不带。”

林夜道。

“人也是一个来源。”

“把他和其他证据关在一起。”

“一旦那里出问题。”

“所有来源会同时消失。”

江禾听见通讯中的声音。

“那我怎么办？”

林夜看着执法记录仪里的男人。

“先留在原地。”

“不要反复证明自己。”

“也不要照着别人的记录重写名字。”

“我们先去照片出现变化的地方。”

赵建国已经调出行动名单。

陈锋。

李薇薇。

张浩。

以及刚结束结算的林夜。

目的地。

清河一中。

就在行动命令发出时。

档案室的通讯再次响起。

先前那名中年男人声音发颤。

“照片又变了。”

主屏幕重新接入档案室镜头。

最右侧的江禾已经只剩上半身。

白色漫到腰间。

照片下方的手写姓名彻底消失。

张浩道：

“不要再看正面。”

“检查照片背面。”

档案管理员戴上手套。

没有触碰照片本身。

只抓住相框边缘。

缓缓翻转。

照片背面原本只有学校印章。

入库日期。

以及一行摄影馆编号。

此刻。

那些旧字之间。

多出一行湿漉漉的新字。

墨迹尚未干透。

像刚有人隔着照片写下。

不要数人。_c