啪。

空白方印落下。

名册没有破损。

纸面也没有留下印泥。

可检举者与被检举者两列中的名字，同时消失了。

一笔不剩。

剩下的内容依旧完整。

某人举报祖母私藏红绳。

某人举报母亲保留祠堂油灯。

某人举报道观暗箱。

某人举报同僚隐匿旧册。

事情还在。

处理结果也在。

唯独做过这些事的人，变成了一个个“某人”。

恐惧支配者看着名册。

“为什么连帮助清理的人也要抹掉？”

网格之眼没有回答。

空白方印再次升起。

戏台四周的灰烬开始变化。

学校、祠堂、道观和档案馆逐渐沉入黑暗。

取而代之的，是一座村庄。

村口立着石碑。

村中有祠堂。

山坡上排列着一座座坟茔。

几户人家正在修订族谱。

所有场景同时出现。

方印移到族谱上方。

啪。

第一页上的名字消失。

不是整页。

姓氏还在。

生卒年月还在。

婚娶、迁居和安葬地点也在。

只有名字所在的位置变成空白。

修谱老人愣了一下。

他提起笔，想把名字重新补回去。

可笔尖悬在纸上许久。

始终没有落下。

“太爷叫什么？”

旁边的年轻人问。

老人张了张嘴。

他记得太爷的样子。

记得对方冬天会坐在门槛上编竹筐。

也记得太爷死前一直念叨村东那口井。

可他忽然想不起那个用了几十年的名字。

“先空着。”

老人最终道：

“以后想起来再补。”

族谱翻到下一页。

方印再次落下。

啪。

第二个名字消失。

随后是第三个。

第四个。

最初。

人们还会在空白处画圈。

后来，空白越来越多。

圈也不再画了。

族谱中只剩下一条条没有主人的生卒年月。

后人知道某一年有族人迁来。

知道某一年有七个人死于山洪。

却不知道迁来的是谁。

也不知道死去的七个人埋在哪里。

山坡上。

一名妇人带着孩子祭扫。

她在一座墓前放下饭菜。

墓碑上的名字已经消失。

孩子问：

“这里埋的是谁？”

妇人道：

“你太公那一辈的人。”

“叫什么？”

妇人沉默片刻。

“反正是家里人。”

“哪一个家里人？”

“别问那么多。”

妇人点燃纸钱。

风把火吹灭。

她重新点了一次。

孩子站在旁边，看着那块没有名字的墓碑。

他不知道该向谁磕头。

也不知道碗里的饭应该叫谁来吃。

多年以后。

妇人老去。

孩子再也没有上过山。

墓碑仍在。

坟里的人也还在。

可已经没有人知道，那里埋着谁。

祠堂中。

牌位一块接着一块变成空白。

最开始。

村民仍按原来的位置上香。

左边第三块是曾修过堤坝的老人。

右边第五块是死在山火中的守林人。

最上方那块牌位属于带领全村迁来此地的先祖。

可随着知道这些事的人死去。

牌位的位置不再代表任何东西。

一个孩子拿起空白神位。

“这个为什么不能扔？”

守祠老人道：

“祖上传下来的规矩。”

“是谁的？”

“不知道。”

“他做过什么？”

“不知道。”

“那为什么要拜？”

守祠老人回答不出来。

他只能板起脸。

“不能问。”

“问了不吉利。”

孩子把牌位放了回去。

从这一天起。

一段曾经有名字、有来历、有因果的祭祀，变成了一条没有解释的禁忌。

不能碰。

不能问。

必须拜。

却没人知道为什么。

恐惧支配者看着那座祠堂。

“东西还在。”

“是他们自己不再相信。”

无脸老人站在戏台边缘。

“名字没了。”

“谁留下的东西。”

“为什么留下。”

“留给谁。”

“都断了。”

方印落向村口石碑。

啪。

碑上的地名消失。