最后三个字停留了数息。

空白方印缓缓升起。

印章下方，书山余火重新散开。

那些带着残字的纸灰没有落地，而是沿戏台四周铺开，将整座戏台分成四块。

第一块是一间学校。

第二块是一座祠堂。

第三块是一间道观。

第四块是一座地方档案馆。

四处场景同时亮起。

学校里。

黑板上写着一行白字。

破除旧俗，从我做起。

几十名学生坐在课桌后。

讲台上的老师拿着一只竹篮。

篮子里放着红绳、护身符、木牌、折成三角形的黄纸，还有几枚孩子从家里带来的旧铜钱。

“这些东西不能再带到学校。”

老师道：

“谁家里还有，明天统一交上来。”

教室里没人说话。

一名小女孩低头看着手腕。

她腕上系着一根褪色红绳。

那是祖母在她出生时系上的。

红绳没有法力。

只是绳结里藏着一张写有出生时辰的小纸条。

祖母告诉她。

如果有一天走丢了。

别人便能靠纸条把她送回家。

小女孩悄悄把手缩进袖子。

旁边的男孩看见了。

他原本没有打算说。

可教室墙角，一缕黑雾缓缓浮现。

黑雾没有碰他。

只在他耳边轻声道：

如果老师以后发现。

会不会以为你也在帮她隐瞒？

男孩身体一僵。

他看向老师。

又看了看女孩。

最终举起手。

“老师。”

“她还有一根。”

教室里所有目光同时落向女孩。

女孩脸色涨红。

慢慢把手伸出来。

老师剪断红绳。

纸条掉在地上。

上面的出生时辰被粉笔灰覆盖。

“还有谁知道别人家里有这些东西？”

老师再次问。

这一次。

举手的人多了。

祠堂中。

十几名村民站在祖宗牌位前。

香炉已经被搬走。

供桌上只剩一盏尚未熄灭的油灯。

一名老妇人挡在灯前。

“灯不能灭。”

“村里老人说过，发洪水的时候，祠堂灯一灭，守夜的人就看不清铜锣。”

站在她对面的男人低声道：

“现在有电灯。”

“去年停过电。”

老妇人道：

“灯留着又不碍谁。”

男人没有回答。

他是老妇人的儿子。

祠堂外贴着一张告示。

主动清理者，不予追究。

隐瞒不报者，一并处理。

男人已经在这里站了很久。

黑雾停在他身后。

没有催促。

只是让告示上的“一并处理”四个字越来越清晰。

他家里有两个孩子。

还有一份不能失去的工作。

若是别人先说出这盏灯。

整户人家都会被认定为故意隐瞒。

男人终于伸手。

“娘。”

“把灯给我。”

老妇人死死护着灯。

“你小时候发大水。”

“就是这盏灯照着人把你背上山的。”

男人手掌颤了一下。

随后猛地夺过油灯。

灯油洒在地上。

火苗挣扎两下。

熄灭了。

男人回头对门外的人道：

“是我发现的。”

“我主动报的。”

门外的人点点头。

却没有撕掉告示。

只在另一张纸上，同时写下老妇人和男人的名字。

道观里。

几名年轻人正在清点物品。

经书。

法器。

斋醮名册。

历代住持留下的手札。

全部被搬到院中。

一名老道士坐在门槛上。

怀里抱着最后一本薄册。

“这不是经。”

“是山里水源的位置。”

“哪口泉冬天不冻。”

“哪条路下雪不能走。”

“都写在这里。”

负责清点的人伸出手。

“先交上来。”

“核实以后会归还。”

老道士没有动。

旁边一名曾在道观借住过的香客忽然开口。

“后殿还有一只箱子。”

老道士抬头看向他。

香客避开那道目光。

“我只是怕你们漏了。”

黑雾贴在香客背后。

像一件看不见的衣服。

后殿的箱子很快被抬出来。

里面不只有旧经。

还有附近几个村子遇到山火时的转移路线。

清点者没有翻看。

只在箱子外贴上封条。

香客松了一口气。

可下一刻。

清点者又拿出一张表。

“你在这里住过多久？”

香客脸上的轻松僵住。

“我已经主动报告了。”