铁桶不够。

便在戏台中央堆起书山。

火焰越来越高。

黑雾在人群之间穿行。

它没有控制任何人的手。

只是把每个人最害怕的后果，放到他们眼前。

有人怕被排斥。

有人怕失去工作。

有人怕孩子受牵连。

有人单纯憎恨自己无法理解的东西。

也有人看见别人都在烧，于是觉得自己烧一本也没有关系。

火越来越旺。

甚至有人开始主动从木架上找书。

像谁找得更多。

谁便更加正确。

年轻教师站在火堆旁。

手中又被塞进一尊木制小神像。

神像已经很旧。

脸部油彩脱落。

底座刻着一个地名。

那是他小时候生活过的村子。

村民遇到山洪时，会抬着神像向高地走。

不是因为神像真能挡住水。

而是那条祭祀路线，恰好避开最容易塌方的山沟。

年轻教师记得那条路。

也记得祖父说过。

“跟着老规矩走。”

“至少能活下来。”

可现在。

神像被放进他手中。

旁边的人催促：

“扔进去。”

年轻教师看着火。

这一次。

他的手没有立刻松开。

黑雾再次靠近。

如果留下。

便会有人发现。

有人会问。

年轻教师的额头渗出汗水。

就在所有人都以为他会把神像扔进火里时。

他手指忽然一松。

不是向前。

而是让神像掉在脚边。

咔。

神像摔成两半。

上半部分滚进火堆。

下半部分却滚到木架后方。

年轻教师没有去捡。

也没有告诉任何人。

他只是低下头。

假装整尊神像都已经烧掉。

火焰吞没神像上半身。

底座却藏进阴影。

直播间里，有人长长吐出一口气。

“他还是点了第一把火。”

“但后来藏下了一半。”

“人不是一下子就能分成好人和坏人。”

“他害怕。”

“他犯了错。”

“可他也在最后留了一点东西。”

戏台上的火继续燃烧。

一批人离开。

另一批人走进来。

有人执行。

有人反对。

有人沉默。

有人把书藏进衣服。

也有人把藏书者的名字写在纸上，交给门外等待的人。

傩鼓每响一次。

便换一批面孔。

咚。

一年过去。

咚。

十年过去。

咚。

又是一代人。

火焰没有始终燃烧。

可清理一直没有停止。

有时是明火。

有时是封存。

有时是禁止讲述。

有时只是让所有人觉得。

这些东西不值得再学。

戏台下。

恐惧支配者脸上的傩面再次发热。

右颊那只掠夺之手旁，慢慢出现一簇火苗。

火苗中。

挤满没有五官的人脸。

无相傩面记录下第五笔。

助焚

恐惧支配者抬手按住火苗。

“我只是让他们看见后果。”

“选择是他们自己做的。”

无脸老人终于开口。

“所以。”

“人有人的债。”

“祟有祟的债。”

“谁也不能替谁抹掉。”

恐惧支配者没有回答。

戏台中央。

书山已经烧塌。

灰烬被风卷起。

无数细小纸灰飘向夜空。

每一片灰上，都残留半个字。

名。

魂。

因。

祭。

归。

那些字还没有彻底消失。

火堆最深处。

年轻教师藏下的半尊神像底座，被一个孩子从木架后找到。

孩子看不懂地名。

却把底座装进书包。

带出了戏台。

就在孩子离开的瞬间。

所有火焰同时向中间收拢。

火心深处。

一只由暗红线条组成的网格之眼缓缓睁开。

它没有亲手点燃任何一本书。

却在每一次犹豫时放大恐惧。

在每一次焚烧后记录结果。

也在每一次有人藏下残页时，重新标记目标。

网格之眼旁。

空白方印缓缓落下。

印章底部第一次浮现出一行极小的文字。

地球文明预处理。

执行中。_c