乔玉英和老李叔从后面走过来，拖着一个行李箱，里面装着念念换洗的衣服和两盒志生让带回去的盐水鸭。\"走吧，妈跟你们一起回去。\"

志生站在路灯下，双手插在裤兜里，嘴唇动了动，想说点什么。可他发现自己没什么可说的了。那条河已经拐了一个弯，他站在岸边，看着水往另外的方向流过去，带走了他妈，带走了孩子，带走了短暂的热闹。

\"爸，\"亮亮忽然回头喊了一声，\"下周我妈来上课的时候，我和妹妹跟我妈一起来看你。\"

志生的眼睛亮了一下。他冲儿子点了点头，声音有点哽：\"好。\"

明月把念念放进后排的儿童安全座椅里，转身拉开驾驶座的门。上车之前她停了一下，没有回头，只说了一句：\"志生，谢谢你。\"

车门关上了。尾灯在夜色里亮起两团红晕，沿着小区门前的路渐渐远去，汇入主路的车流里，再也分不清是哪一盏。

乔玉英坐在副驾驶，系好安全带，从后视镜里看了一眼念念——小姑娘已经歪着头睡着了，嘴角挂着笑，手里还攥着一只芒果布丁的塑料小勺，是简鑫蕊给她的。

明月瞥了一眼后视镜，什么也没说。她把车开上高速，路面在车灯前面铺展开，像一条安静的河。

乔玉英闭上眼，听见后座亮亮在轻轻地哼歌，是幼儿园教的那首《小星星》，调子有一句没一句的，像风从树梢上断断续续吹过去，他在给睡觉的念念唱儿歌。乔玉英攥着手里的安全带，指腹一下一下地摩挲着那根织物的边缘。她想起志生站在路灯底下那个样子，两只手插在兜里，肩膀微微前倾，像一棵被移植到陌生土壤里的树，根还没扎稳，又被风掀了一把。

可这风是他自己选的方向。

乔玉英睁开眼，侧过脸看明月开车。明月的侧脸被仪表盘的绿光照着，下颚线收紧，嘴唇抿成一条薄薄的弧。她握着方向盘的手很稳，拇指搭在十点钟的方向，车速不快不慢，在快车道和慢车道之间保持着恰到好处的平衡。

\"明月，\"乔玉英开口，声音压得很低，怕吵醒念念，\"妈跟鑫蕊说了，过几天让志生和简鑫蕊带依依来家玩。你看……\"

\"行。\"明月答得很快，快到乔玉英愣了一下，以为她没听清。明月把车速微微降了一些，偏过头看了婆婆一眼，\"妈，孩子跟孩子玩，我不拦着。依依是个好孩子，亮亮念念也喜欢和她玩。\"

乔玉英点了点头，把脸转向车窗。高速路两侧的树木一根一根往后倒，间距均匀，像谁在路沿上打开一把把绿色的大雨伞。她看着那些灯柱，忽然说：\"手心手背全是肉，我一个也舍不得，一个也放不下。\"

明月没说话。后视镜里，她的目光软了一瞬。

\"念念不在身边，我放心不下。\"乔玉英把声音压得更低了，像是在自自语，\"白天还好说，晚上你就知道了。天黑下来的时候，身边少一个人，那个空啊，是填不满的，要是知道念念在你身边还好，要是不知道啊，我心都没处放。\"

车在高速上平稳地开着。念念在后座翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句\"滑滑梯\"，又睡了过去。亮亮把头靠在车窗上，呼吸均匀，手里还攥着念念那只小勺。

明月从后视镜里看了他们一眼，把空调出风口往上拨了拨，冷风避开后排。她又看了一眼副驾驶的婆婆。乔玉英已经闭着眼靠在椅背上，手搭在膝盖上，指腹还在下意识地摩挲安全带，一下，又一下，像纳鞋底时一针一针穿过千层布。

远处，南京城的灯火被高速甩在后面，越来越远，缩成一小片模糊的光晕。前方路灯渐稀，再往前开一段，就进了海东的地界了。

明月把车速又放慢了一点。她打开右转向灯，驶入最右侧车道——前面有一个服务区，她想停一下，去看看念念有没有出汗。

后视镜里，那盏转向灯的黄光一明一灭地闪着，像一只眼睛，平静地、坚定地看着来路和归途之间那道界限。

志生送走母亲和老李叔，儿子亮亮，女儿念念，家里一下子宽敞起来，房间里似乎还留着念念光着小脚丫来来奔跑的身影和清脆的笑声！一种从未有过的孤独袭向他的心头，他坐在沙发上，心里又升起一种被抛弃的感觉！

正在这时，手机响了，一看是简鑫蕊的视频请求，志生马上就接了，屏幕上出现的不是简鑫蕊，而是女儿简依依！

屏幕一闪，简依依那张酷似自己的小脸就占满了整个画面，她举着手机，镜头晃了两下才对准自己。

\"爸爸！\"依依把脸凑得很近，鼻尖几乎贴上摄像头，\"妈妈说你今天一个人在家，让我问你吃没吃晚饭。\"

\"吃了，\"志生对着屏幕笑了一下，语气比刚才缓了些，\"爸爸和你亮亮哥哥念念妹妹一起吃的。\"