梅雨季的杭州，连空气都是潮的。
我从公司的窗望出去，运河上拢着一层薄雾，游船慢悠悠地晃，像一片树叶浮在水面。这座城市的雨从来不肯痛快地下，总是丝丝缕缕，缠缠绵绵，像谁在天空撕开一道细口子，让水汽一点一点往下渗。我的笔记本电脑屏幕上，那段旋律已经躺了三天，光标在最后一小节末尾闪个不停，像一只翻不过身的甲虫。
“南宋记忆”—我是想要将几百年前南宋时期的画，重新展现在现代人的眼前。
开头倒也顺遂，写了序曲，写了市井段，写了几个宫廷宴乐的变奏，可偏偏卡在了一段本该最出彩的过门上。这段过门要承接市井的喧闹，转入一种“更深层次的情感”，可就是这种情感，却令我再一次犯了难。
窗外的雨声一直往耳朵里钻。我叹了口气，把耳机扣上，重新听了一遍昨晚录的de。钢琴走的是现代和声的骨架，上面铺了一层古筝的采样音色，还有几轨我自己学着吹的箫。听上去什么都有了，什么都在，可就是不对。像一碗用料齐全却没有魂的汤，喝下去舌尖上什么味道都掠过一遍，唯独缺了那个说不清道不明的“鲜”。
我索性摘下耳机，关了电脑。
公司专门的工作室里静下来，只有空调滴水的声音，一下一下，打在楼下铁皮雨棚上，像某种古老的计时器。我站起来走到窗前，玻璃上凝着一层水雾，我用手指划了一下，外面的世界就被抹出一道清晰的口子——运河、垂柳、灰色的天，还有远处那座钢筋水泥的现代拱桥。
杭州真是这样。千百年前南宋的临安城就埋在我们脚下几米深的地方，御街的遗址、太庙的残基，上面盖着柏油路、商场、居民楼。一座城市叠着另一座城市，像一本被水泡过的古籍，字迹漫漶，但依稀可辨。我现在要做的事，不也是把那些漫漶的字迹重新描一遍么？
我开始看着眼前的景象恍惚了，因为我好像在这个十分重要的时候出现了严重的卡壳，甚至就连陈佳什么时候来的我都不知道。
“休息一下，吃点儿东西吧，天天听曲子，耳朵跟身体都会受不了的。”
陈佳提着保温壶向我靠了过来，她一边打开，一边冲我递了递筷子，我有些心酸，愧疚的感觉扑面而来。
“感觉还是少了一些什么，没能完全描绘出来。”
陈佳认认真真的看看我，做出思考的样子，我也没敢打扰她，几分钟后，她才开口说道：
“其实，用现代音乐来翻译古曲，本身就是有些不切实际的，因为我们根本不知道古曲的创作想法是什么，对不对？”
我有些诧异的看着陈佳，点了点头，回应道：
“是。”
“所以有没有一种可能，我们缺少的，其实本质上就是一种呢？”
陈佳说着，又盛了一碗粥给我，自己则是开始拿起耳机打开电脑听了起来，我看着她的侧脸，一时间，开始沉思起来。
……
下午的时候，我一个人又开始对着电脑思索着，还是没有头绪，无奈之下，只好跟陈佳说了一声，打算出去找找灵感。
“要是实在没有头绪的话，就按照古典音乐来吧，古典音乐比翻译古曲要简单吧。”
陈佳轻轻安慰着，虽然我明白那样做的确会更简单，但是还是不愿意如此。
我摇了摇头。
“如果不能坚持到底的做好一件事，那么这件事或许就不应该开始，更何况……我不是一个半途而废的人，你说呢？”
陈佳看了看我，随即向我靠了靠，轻轻整理了一下我的衣领，又抱住了我。
“我相信你，一定可以完成的。”
……
我忽然想去一下那个让我跟陈佳待了一夜的琴行。
我循着记忆里的路，然后慢慢走了过去，一个小时的路程，被我硬生生走了一个半小时。
我在思索，到底哪里出了问题。
雨还在下，是那种不需要打伞的细雨。我从工作室所在的运河天地出发，沿着运河边的游步道往北走。这一带我走过无数次，可每次走都觉得不一样。河水是灰绿色的，泛着细密的涟漪，几艘运沙船突突地驶过，船尾拖出一条长长的白痕。两岸的柳树被雨水洗得发亮，枝条垂到水面上，像女人在照镜子。
走过登云桥的时候，我停下来看了一会儿。桥上有几个钓鱼的老头，披着雨衣一动不动地坐着，鱼竿斜斜地伸出去，细得几乎看不见。我忽然想到，我现在不也是在这样的状态里么？坐在创作的河边，等着某段旋律咬钩。可我的问题不是没有鱼，而是钓上来的鱼都不对，不是太大就是太小，不是我想要的那条。
一路上，我都在反复思索自己的前半生，在音乐的这条道路上我付出了许多，谱子看得比报纸还熟，什么调式调性、复调对位，哪一样不是信手拈来？
可后来我发现陈佳说的对，我能把一段旋律写得很漂亮，技术层面无懈可击，但它不“活”。就像一个画师能画出完美的五官，却画不出一双会说话的眼睛。
想着这些，脚下的青石板路已经变成了拱宸桥西老街的样子。这一带的石板被几百年的脚步磨得光滑，雨天走上去要格外小心，不然准得摔一跤。街道两旁是清末民初的老房子，木门木窗，屋檐下挂着红灯笼。有些房子改成了茶馆、咖啡馆、文创店，但骨架没变，走进去还是能感觉到那种旧时光的分量。
走到南山路时，我又经过了长桥，毛毛琴行就在巷子的最深处，紧挨着一棵老槐树。我远远就看见了那块木匾，那天晚上光线不太好，现在当我真的看的清晰时，上面刻着“毛毛琴行”四个字，字迹已经有些斑驳。店门半掩着，里面透出一豆昏黄的灯光。我推门进去，门轴发出一声低哑的吱呀。
琴行里一面墙上挂满了各式乐器，琵琶、二胡、三弦、阮、笛子、箫，还有些我叫不出名字的，像一群沉默的鸟栖在枝头，另外一面，则是各种各样的吉他，宛如吉他的家。墙角堆着几只旧琴箱，地上散落着一些琴弦和配件。空气里有木头和松香混合的味道，干燥而温暖，跟外面的潮湿形成鲜明的对比。
琴行里一面墙上挂满了各式乐器，琵琶、二胡、三弦、阮、笛子、箫，还有些我叫不出名字的，像一群沉默的鸟栖在枝头，另外一面，则是各种各样的吉他，宛如吉他的家。墙角堆着几只旧琴箱，地上散落着一些琴弦和配件。空气里有木头和松香混合的味道，干燥而温暖，跟外面的潮湿形成鲜明的对比。
毛毛老师正坐在自己的轮椅上，在老榆木茶桌前调一把二胡。他低着头，左手按弦，右手运弓，拉了一段极短的旋律，大概只有四五个音，然后停下来，侧耳听一听，再微调一下琴轸，再拉。他的动作很慢，像在做一件需要无限耐心的事。
“老板。”
我站在门口喊了一声。他抬起头，看我，愣了一下，随即笑起来：
“你好，想要点儿什么。”
“随便转转。”
“那好，你慢慢看。”
他把二胡放下，自己转着轮椅又开始做起了自己的事。
“这些乐器，你都会嘛？”
毛毛老师好像很想聊天，他一听这话，便开始与我交谈起来。
“大部分都会。”
我在他对面坐下，他给我倒了杯茶。茶水是明黄色的，冒着热气，我端起来抿了一口，有一股清甜的花香，跟杭州别的龙井很不一样。
“老板，这是什么茶？不是龙井吧？”
“径山茶，余杭那边的。南宋时候径山寺的和尚就种这个茶，那时候日本的荣西禅师来中国学禅，把这种茶的种法带回了日本，后来才有了日本的抹茶道。”
他说这些事的时候语气很平淡，像是在说今天菜市场的鱼多少钱一斤。
我忍不住笑了：
“南宋时候的事，您怎么也都记得住？”
“不是记得住，是在这条街上待久了，什么事情都能绕到南宋去。”