次日，杭州落着很细很细的雨。
不是那种会把人淋湿的雨，是那种飘在空气里、像极了柳絮的雨。它们贴着人的脸飞过去，凉丝丝的，带着湖水和青草混合起来的味道。我站在市民中心的大厅里等陈佳，玻璃幕墙外的天空灰蒙蒙的，整个杭州城像是被泡进了一杯龙井茶里，颜色淡淡的，轮廓都柔软了。
陈佳从旋转门走进来的时候，伞尖上还挂着几颗水珠。
她今天穿了一件深灰色的西装外套，里面是黑色的高领毛衣，头发没有像昨天那样披着，而是整齐地在脑后扎了一个低马尾。她看起来像另外一个人——不是昨天那个在楼道里听见琴声会停下脚步的女人，而是一个准备去谈项目的公司经理。
当她走到我面前的时候，我注意到她的睫毛上还沾着一点雾气，细细的，像蛛丝。
“走吧。”
她笑了一下，又对着我认真的说道：
“蔡主任的办公室在三楼，我已经把汇报材料打印出来了。”
她的声音很轻快，也很认真，电梯里只有我们两个人。电梯门关上的瞬间，金属壁映出我们的影子，两个人站得很近，心也靠的很近，这是我们并肩战斗的第一次。
“老公，这是待会儿要汇报的材料，你看一下。”
她忽然开口。
“你的那个音乐模式，昨晚我让团队的人听了一下小样。”
我伸手接了过来，侧过头去看她，她也看着我。
“他们怎么说？”
我问。
“有人说好听，有人说听不懂。”
她的嘴角微微弯了一下，那个弧度，让我心里顿感安心。
“我觉得他们说得都对。”
电梯在二楼停了一下，门开了，没有人进来。又关上了。
三楼到了。
蔡主任的办公室比我想象的要朴素得多。一间朝南的房间，光线很足，办公桌上堆着文件和一个白色的陶瓷茶杯，杯壁上印着“杭州市zhengfu文化活动纪念”的字样。靠墙的书柜里塞满了各种文化项目的汇编材料，还有一些关于南宋历史的书籍，我扫了一眼，看到了《梦粱录》和《武林旧事》。
蔡主任本人比上次在项目对接会上见到的时候要随和一些。上次是在一个很大的会议室里，他坐在主位，面前放着名牌，说话的时候用的是公文式的语调。而今天他穿着深蓝色的夹克衫，里面是白色衬衫，袖口的扣子没有扣，卷起来一小截，露出戴着机械表的手腕。
“来来来，坐。”
他从办公桌后面站起来，指了指沙发。
“陈佳你坐这边，顾总坐对面，咱们今天不搞那么正式，随便聊。”
我把汇报材料递过去的时候，姿态很自然，既没有过分恭敬也没有刻意的亲近。
我翻开ppt的第一页。
“这是我们湖夜……”
声音不高不低地开始介绍整个“南宋记忆”音乐项目的框架结构。
“等一下，顾总。”
只是刚开口，便被蔡主任打断。
“我想听陈佳说。”
我愣了愣，完全忘记了蔡主任对于陈佳的称呼，他没有喊陈佳陈总，而是直呼其名，这一个称呼让我瞬间失去了思考能力，于是茫然的在一旁坐着。
陈佳似乎也没有料想到今天的主角竟然是她，不过她很快便反应过来，开始接过材料讲了起来。
我在旁边听着。她讲得很好，比我好。我习惯了用音乐去表达，用音符和节奏去构建一个世界，但当我需要用语去描述那个世界的时候，我会变得笨拙。而陈佳不一样，她能把那些抽象的、感性的东西翻译成甲方能听懂的语——她说“沉浸式”的时候不会让人想起那些烂俗的旅游演出，她说“文化活化”的时候不会让人觉得是在喊口号。
她讲到一半的时候，蔡主任端起茶杯喝了一口，目光在她身上停了一下，然后才转向我。
“顾总，陈佳刚才说的这个音乐架构，我在项目书上看到过，但说实话，文字描述跟实际的听觉感受肯定不一样。”
他放下茶杯，语气像是聊天。
“你那个‘古曲新编’的模式，具体是怎么操作的？我听说你不是简单的编曲，是把南宋时期的一些音乐元素提取出来，重新结构？这个我挺好奇的。”
我稍微调整了一下坐姿，斟酌了一下用词。
我稍微调整了一下坐姿，斟酌了一下用词。
“我不认为南宋的音乐可以直接拿来在今天演出。”
我说，“音乐是有语境的，八百年前的表达方式跟今天的人的听觉习惯之间有一道天然的鸿沟。我想做的不是还原，也不是改编，而是——翻译。”
“翻译？”
蔡主任往前倾了倾身体。
“就像翻译一首诗。”
我说。
“你不能逐字逐句地直译，那样会失去诗意。你要理解它在说什么，然后用今天的语重新写出来。音乐也一样，我提取的不是旋律，而是内核——那种声音里的情绪逻辑、那种音阶结构背后的审美取向。然后我用今天的乐器、今天的和声体系去‘说’同一件事。”
蔡主任没有立刻说话，他看着我，眼睛里有种我没有预料到的认真。在zhengfu部门工作久了的人，脸上常常会挂着一种职业性的和善，那种和善很像酒店大堂里的香氛，闻起来很舒服，但你不会真的去在意它是什么味道。但此刻蔡主任脸上的表情不是那种职业性的，他好像真的在听。
“你的意思是。”
他慢慢地说。
“你不只是做一首好听的曲子，你是试图让现代人去‘听明白’南宋的人在说什么？”
“是。”
我说。
“但我做得不一定好。”
蔡主任笑了。他的笑声不大，也不响，是一种短促的、从鼻腔里发出的笑，像是遇到了一个还不错的惊喜。他伸手拿起茶杯又放下，说：
“顾总，你这个人很有意思。你知道吗，我们之前接触过一些做音乐的，要么是那种特别学术的，一说就跟你讲宫调理论，听得人头疼；要么是那种特别商业的，张嘴就是‘这个能火、那个能爆’。你跟他们都不一样。”
我没有接话。不是因为谦虚，而是因为我不知道该怎么接。我从来没觉得自己跟别人有什么不一样，我只是在做我觉得对的事情。如果说这种“对”恰好让人看起来不一样，那可能是因为大多数人在做的事情并不是他们觉得对的，而是他们觉得会被认可的。
陈佳在旁边安静地听着，没有插话。她的身体微微靠在沙发扶手上，一只手搭在膝盖上，手指无意识地在膝盖上轻轻叩了两下。那不是一个紧张的姿态，更像是一种安安静静的等待，等待着我接下来的措辞。
蔡主任翻了几页汇报材料，把目光从纸面上移开，落在陈佳身上。他的表情变了——不是那种刻意的变化，而是一种很自然的、像是忽然想起什么事情的表情。
“佳佳。”