钱塘江的潮声在深夜里显得格外清晰。

我站在酒店套房的落地窗前，望着江面上零星的渔火，手里攥着手机，屏幕上是艾凝发来的那条消息——

“顾柯，钱已经到账了。去做你想做的事吧。”

五天。从她说出那句话到资金落地，只用了五天。

我记得那天下午，她坐在龙井路的茶室里，穿一件月白色的衬衫，手指轻轻绕着杯沿打转。阳光透过落地窗洒进来，把她耳垂上那枚小小的珍珠坠子照得发亮。

“你说过想做一个独立的音乐厂牌。”

她抬眼看我，语气平静得像在说今天天气不错。

“我觉得你应该去做。”

我说我需要钱。她说她知道。

我说我不知道什么时候能还。

她笑了一下，那种笑容我见过很多次，在深夜的录音棚里，在嘈杂的后台，在她每一次默默帮我收拾烂摊子的时候。温柔得不像话，又笃定得像早就想好了所有答案。

她说不用还，要一个董事会的席位就行。

窗外忽然飘起细雨，湖面上漾开密密匝匝的涟漪。我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被什么堵住了。那些年在酒吧驻唱攒下的倔强，那些被人当作笑话的野心，在那一瞬间统统变得不再重要。

重要的是她信我。

于是资金到账的第二天，我就去了湘湖。

宋云已经考了会计证，我去的时候，她还在店里已经是店长了。

“店长，你可好久没来了。”

我站在那里，习惯性的要了一包烟，一瓶水。

“宋云，我想开一家音乐公司。做独立音乐人的孵化，做现场，做录音棚，做属于这个城市的夜间声音地图。”

她拧瓶盖的手停了一下。

“名字想好了？”

她问。

“湖夜。”

她沉默了几秒，然后拧开瓶盖灌了一大口，抹了抹嘴说：“什么时候开始？”

“现在。”

宋云这个人，从我创业初始就跟着我，我很信任她，因为陈佳不可能一个人包揽所有公司的业务，所以很多岗位都需要人，我打算将财务部门交给她。

因为她确实了不起。

跟宋云聊完以后，我又约了马文正。马文正已经从长乐辞职，对于他的专业来说，产业管理，脑子活络，人脉广，圈子里谁跟谁能搭上线他一清二楚。我们在长乐对面的烧烤摊见面，他嘴里叼着一串羊肉，听完我的计划后眼睛一亮。

“顾哥，这事儿你有几成把握？”

“三成。”

他大笑起来，笑声惊动了隔壁桌打牌的学生。

“三成就敢干？行，那我也陪你疯一把。”

那晚我们喝了不少酒。马文正说起他本科特别想学音乐，但是被家里人劝住，他不甘愿，于是考上了音乐系研究生，而毕业论文的方向正是杭州本土地下音乐生态的田野调查，他说这座城市有太多好的声音被淹没了，西湖太美，美到人们忘了湖水之下还有暗涌。他说这些话的时候，烧烤摊的炭火映着他的脸，眼睛里全是光。

我能找到的人不止他们。但宋云和马文正，是这条路上我一定要带上的两个人。

……

一周之内，“湖夜音乐”的营业执照办了下来。办公地点选在拱墅区一栋旧厂房改造的文创园里，三层楼，带一个能容纳两百人的小场地。马文正花了两天时间把声学环境测了一遍，然后扔给我一张采购清单，上面密密麻麻写满了录音设备和现场扩声系统的型号。

我看了一眼总价，深吸一口气。

“钱够吗？”

“钱够吗？”

马文正问我。

“够。”我说，“但得省着花。”

艾凝那笔投资款我让财务单独建了个账，每一笔支出都记得清清楚楚。不是不信任她，恰恰是因为太信任，才不能辜负。

日子就这么紧锣密鼓地铺展开来。

每天早上七点，我准时出现在工地上监督装修进度。下午去版权局跑资质，晚上约见独立音乐人谈签约意向。马文正盯设备采购，跟供应商磨价格磨到对方差点拉黑他。陈佳负责市场调研和前期宣发，公众号的第一篇推文她改了十七版，最后定稿的那天凌晨三点给我发消息说：“老公，我觉得这篇会爆。”

我问为什么。

她说：“因为我在文末写了章羽的名字。杭州独立音乐圈没人不知道她。”

我没说话。章羽是圈子里公认的好嗓子，也是出了名的低调。她在最红的时候退出了公众视野，只偶尔在朋友的现场助个演。我不知道陈佳用了什么办法说服她同意被写进推文里，但那条推送发出去之后，阅读量确实在一夜之间破了十万。

而与此同时，地球的另一端，伦敦刚刚进入深夜。

乔治在视频电话里显得很兴奋，他身后是泰晤士河的夜景，伦敦眼的灯光倒映在水面上，碎成一片金色的波光。

“顾柯，搞定了。”

他说，用的是那种很标准的普通话，这并不奇怪。

“kz那边签了意向书，二十亿美金，条件我都谈好了，就等你们这边的材料。”

我握着手机，指节发白。

二十亿美金。滨海集团赴美上市的最后一笔关键融资。

乔治是伦敦毕业高材生，更是有着爵位背景的商业人士，通过这次国内的摇滚音乐节，他的确承认了我，我们还打了一架，但是现在看来，这一架打的真值！

因为没想到两个月后他真的带着term

sheet回来了。