她把手里的红纸往桌上一放，快步走过来，一把就握住了我的手。

“你这孩子，大过年的还跑这么远来看我，冷不冷？路上堵不堵？”

她的手掌有些粗糙，指节微微发硬，看起来跟常年劳作的人一样，可我知道，她退休才没多久。可握着我的手的时候，却格外地温暖。我提着老娘给的那袋蔬菜，说：

“我妈让我给您带点儿自家种的菜，说您一个人懒得去市场，这些菜够吃好几天了。”

赵阿姨接过袋子，眼眶忽然有些泛红，嘴上却还是笑着：

“你妈这个人啊……她自己身子骨也不好，还想着我。你快坐下，坐下说话。”

她把我拉到沙发上坐下，又从茶几的果盘里挑了一个最大的苹果塞到我手里。

“你先吃点儿水果，阿姨给你泡茶去。”

“阿姨，不用了，我自己来——”

“你别动，坐着坐着。”

赵阿姨不听我的，自顾自地转身去了厨房。我听见她烧水的声音，听见她找茶叶、洗茶杯的声音。没过一会儿，她就端着两杯热气腾腾的茶走了出来，在我身边坐下，把那杯泡得最好的茶推到我面前。

“你爸妈身体怎么样？还好吗？”她的语气很轻很柔，像怕惊动什么似的。

“我妈还是那样，您知道的，自从动了手术之后就开始静养了。我爸身体还可以，不过没有几年前那种精力了，走一会儿路就喘。”

赵阿姨听罢，脸上露出一丝伤感的痕迹。她的目光落在桌上的茶杯上，眼神有些发怔，好像在想着什么很远很远的事情。不过很快，那丝伤感就消失不见了，她又抬起头来，嘴角重新挂上了笑容。

我知道她是不愿意在这个本该喜悦的新年里暗自神伤。可谁能真正体会到她心里的酸楚呢？一个人守着一座空荡荡的院子，身边没了可以说话的人，每一个夜晚都长得像一生。

她忽然站起身来，转身走向里屋。过了一会儿，她走出来时，手里多了一个红彤彤的红包，上面用金色的字印着“福”字，边角处还用透明胶带仔细地封了口，怕里面的钱掉出来。

赵阿姨把红包递到我面前，慈祥地说道：“小柯啊，新年快乐，阿姨也没什么过年的礼物给你，这个红包你拿着，就当阿姨给你的过年礼物。”

我整个人瞬间呆滞了。

那一刻，我的心忽然被什么东西狠狠撞了一下。那种夹杂着长辈对晚辈的慈祥关怀，那种无的疼爱，让我既温暖，又觉得格外心疼眼前这个已经长出丝丝白发的女人。我张了张嘴，想说些什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我真的很想告诉她，在这个世界上，不光有她的亲人在，更有老娘这个几十年如一日、亲如姐妹般的情谊在。她应该要对生活有希望，而不该一味地活在逝人已去的痛苦中。我想劝她，想抱抱她，想让她知道她不是一个人。

可是话到嘴边，又硬生生地堵了回去。

因为我没有那个资格。有些痛苦，只有经历过的人才知道多深多重；有些孤独，不是几句安慰的话就能填满的。我唯一能做的，就是静静地坐在这里，陪着她。

_s