风从松林间穿过，吹动老人花白的头发。他站在那里，拄着那根枯树枝做的拐杖，背微微佝偻着，像一棵被风吹弯了又没倒的老树。他的眼睛是浅褐色的，瞳孔边缘有一圈灰白的翳，像是看不清了，但他看林易的时候，目光很准，没有偏移。

“你认识我？”

“不认识。”老人说。“但我知道你会来。”

林易站在塔门口，手还搭在槐木剑的剑柄上，没有松开。“谁告诉你的？”

“没人告诉我。”老人往前走了一步，拐杖戳在地上，发出轻微的笃声。“有人在网上留了一条，说‘那具尸体还在，你们没找到’，然后你就在花城出现了。你去了档案馆，查了周明远的档案，然后来白塔山。不难猜。”

“你在盯着我？”

“不是盯着，是在等。”老人在空地边缘的一块石头上坐下来，把拐杖横放在膝盖上。“我知道周明远的事，也知道他那张照片在哪。你拿到照片了，拿到了笔记本，拿到了档案馆那张纸。你查到的东西，比我预想的多。”

林易走到塔前的空地上，在老人对面蹲下来。“你是青山病院的人？”

“以前是。”老人说。“我叫陈守山，以前是青山病院的仓库管理员。那间没有编号的办公室，是我锁的。”

“那把锁是你换的？”

“对。”老人点了点头。“青山病院关了之后，别的地方都被人翻过了，只有那间办公室没人动过。我怕有人进去，就把锁换了。后来我自己住进白塔山，每隔半年下山一趟，去看看那把锁还在不在。”

“周明远是谁？”

老人沉默了一会儿。“他是我收的病人。”

“你收的？”

“对。”老人说。“那天晚上我在值班，他走进来，穿着一件旧衣服，背着一个小布包。他说他是来寻药的。我问他寻什么药，他说，一种能让人不死不活的药。”老人的手指在拐杖上轻轻敲着。“我问他为什么来青山病院，他说他听说这里在做一种实验，能把人的意识和肉体分开，让人活在两个世界里。他就是为这个来的。”

“实验成功了吗？”