林易在花城多待了一天。

他没有急着回沪市，也没有急着去查那个叫周明远的人。他只是待在旅馆里，把那本笔记本又从头到尾翻了一遍，每一页都看得比上一次更仔细。笔记本前面那些日常记录没什么特别的，但翻到后面几页，有些地方被人撕掉了。

他数了一下，至少有三页被撕过，撕口很整齐，像是用刀片割的。不是随手撕的，是刻意处理的。被撕掉的那几页正好是收治000号前后的日期范围，像是有人在记录完最后一行字之后，把不想让人看到的部分裁掉了。剩下的一页是他看到的那一行。

他拿起那张照片又看了一遍。照片背面那行字，字迹很淡，像是写了很久之后褪色了。但000号，最后一夜那几个字的笔画有轻微的颤抖，像是在情绪不稳的时候写的，握笔的手不稳定，笔尖在纸面上划过的时候微微发抖。记录者的手在抖，他写下这行字的时候，心里不平静。也许是因为他知道那将是最后一夜，也许是因为他看到了什么不该看的东西。

中午的时候，林易出去了一趟。他找了家打印店，把照片扫描了一份，又把笔记本里那几页关键内容复印了几份。然后他去了花城市档案馆。档案馆在旧城区，一栋灰色的大楼，门口挂着褪色的门牌。工作人员是个四十多岁的女人，戴着老花镜，正在看手机，头也不抬地问他要查什么。

青山病院，旧档案。

女人抬起头看了他一眼。青山病院？那个地方早就关了，档案都封存了。你要查什么？

一个人，叫周明远。

女人推了推眼镜，在电脑上敲了几下。周明远……没有这个人的记录。

会不会在封存档案里？

封存档案不在电脑里，在库房。女人站起来。你要查的话，得填个申请表，等审批。最快也要三天。

三天。林易不想等三天。但他没有别的办法。他填了申请表，留下联系方式，然后走出档案馆。站在门口，看着外面灰蒙蒙的天，他忽然想到一件事。档案不在电脑里，在库房。库房有人能进去，那就有人能看。他掏出手机，给方岩发了条消息：花城档案馆的库房，你有办法进去吗？

方岩回复得很干脆：我试试。

傍晚的时候方岩回话了：我联系了一个朋友，他在花城档案馆工作过。他说库房晚上没人值班，但门是密码锁，密码每季度换一次。他离职快两年了，现在的密码他也不知道。不过他记得库房的窗户有一扇是坏的，从外面能翻进去。