门后面是一间办公室。

不大，约莫十几平米。一张桌子，一把椅子，一个铁皮档案柜。桌上放着一盏台灯，灯罩上落满了灰。桌面上摊着一本翻开的笔记本，纸页已经发黄了，字迹模糊。林易走到桌前，用手电照着那本笔记本。字是用钢笔写的，笔画很稳，但有些地方被水渍洇得模糊了。他翻了几页，大部分是记录日常的流水账，哪天收了什么病人，哪天开了什么药，哪天做了什么手术。翻到最后一页的时候，他停住了。

最后一页只写了一行字：“患者编号000，未登记。收治日期：未记录。最后处置：封存。”

林易盯着那行字看了很久。患者编号000，未登记。收治日期未记录。最后处置，封存。他没有编号，没有名字，没有被记录下来过。他像一道影子，被抹掉了所有痕迹，只留下了这行字。在青山病院最深处，他还没有被彻底忘记。

林易合上笔记本，把它放进背包里。他打开那个铁皮档案柜，里面是空的。角落里有一张照片，被灰尘盖住了大半。他捡起来，吹掉上面的灰。

是一张黑白照片。照片上是一张病床，床上躺着一个人。脸被白布盖住了，看不清面容。旁边站着一个人，穿着白大褂，手里拿着一个文件夹。白大褂的脸也被遮住了，只露出一个模糊的轮廓。照片的背面写着一行字，字迹很淡，像是写了很久之后褪色了。

“000号，最后一夜。”

林易把照片翻过来又看了一遍。那床单盖着的轮廓像在呼吸一样微微起伏。他心里有什么东西沉了下去。他站在那间办公室里，看着手里的照片，又看了看桌上那本笔记本。000号被收治的时间、原因、治疗方案，什么都没有留下。只有最后一夜的记录，和那张看不清面容的照片。

办公室里很安静。只有他自己的呼吸声和心跳声在空旷的房间里回荡。他能感觉到这间屋子里的空气比外面更凉，也许是因为太久没人进来了。他站在那间办公室里，手里攥着那张照片。手电筒的光照在桌面上，把那本翻开的笔记本照得发白。他再次翻到最后一页，重新看了一遍那行字，然后把笔记本和照片收进背包里。

他转身走出办公室，把铁门重新带上，没有锁。他沿着那条窄窄的通道往外走，走到尽头的时候，他停下来，回头看了一眼那扇没有编号的门。月光从走廊尽头的窗户照进来，在深绿色的门板上投下一片银白色的光。他看了几秒，然后转过身，沿着走廊往回走。

路过004号房间的时候，他停下来。门还是关着的，锁孔还是空的。他站在门口，看着那扇门，想起他和左未央、004号战斗的那个晚上。现在那扇门后面什么都没有了，只剩下一个空房间。但他知道，这栋楼里还有别的东西。那扇没有编号的门后面，那间办公室里的照片和笔记本，那条把他引到这里的留，和那个“000号”。

他下了楼，走出大厅，穿过院子，回到车上。他把背包放在副驾驶座上，发动引擎。他没有急着走，坐在车里，盯着挡风玻璃外面那栋灰白色的大楼。月亮从云层后面露出来，照在楼顶上，把那几个褪色的红字照得很模糊。

他看了很久，然后把车倒出院子，掉头往花城的方向开。后视镜里，青山病院的大楼越来越小，最后被夜色吞没了。它还在那里，和以前一样。但现在他知道了，在那栋楼最深处，还有一道影子还没有被找到。

_1