到达陇原的第五天。

清晨六点，周远帆被窗外的声音吵醒了。

风。

不是普通的风。是那种像野兽一样咆哮的大风。窗玻璃被吹得嗡嗡作响，窗帘被气流鼓成了一面帆。

他走到窗前拉开窗帘。

外面是一片昏黄。

天和地之间没有了界限。漫天的沙尘把太阳完全遮住了，整个凉州市笼罩在一层浓稠的黄雾之中。能见度不到三十米。

沙尘暴来了。

方远志提前说过，十一月到三月，平均每周两到三次。

周远帆穿上衣服，下楼去了招待所的餐厅。餐厅里只有几个服务员在收拾桌子，其他住客都没有出来。

“周联络员，今天沙尘暴很大，外面走不了。您在房间里休息吧。”服务员说。

周远帆喝了一碗粥，吃了两个馒头。

然后他打电话给方远志。

“小方，你今天有空吗？”

“有空。但今天沙尘暴，不建议出门。”

“我想去凉州市郊外的一个地方。红柳沟煤矿。三个月前发生矿难的那个矿区。”

电话那头安静了两秒。

“周联络员，那个矿区已经封锁了。而且今天这种天气，路上很危险。”

“我知道。但沙尘暴天是最好的时机。没有人会注意到我们。”

方远志又沉默了三秒。

“好。我开车来接您。二十分钟后到。”

二十分钟后，方远志开着那辆白色越野车停在了招待所门口。

周远帆上车的时候，风沙大到几乎睁不开眼。沙粒打在脸上像针扎一样疼。

“走吧。”

越野车驶出了凉州市区。

从市区到红柳沟煤矿大约六十公里。平时开车一个小时，但在沙尘暴天气下，能见度极低，方远志只能以三四十公里的时速慢慢开。

路上几乎没有其他车辆。整条国道空荡荡的。两侧的戈壁滩在风沙中若隐若现，像是一幅被水洇开的灰黄色水墨画。

车灯打出去，只能照见前方一小段发白的路面。风卷着砂砾从车身两侧刮过去，发出细密的响声，像有无数只手在铁皮上抓挠。

周远帆坐在副驾驶，没有说话。

他的膝盖上放着一份红柳沟煤矿的公开事故通报。通报只有三页，措辞极其标准：事故原因初步认定为瓦斯异常涌出，引发局部坍塌；善后工作平稳有序；相关责任人员已作内部处理。

没有一个具体责任人的名字。

没有一条真正能解释十七条人命为什么没了的理由。

“小方，你在省委办公厅干了几年了？”

“四年。”

“之前在哪？”

“在凉州市城关区政府办。干了两年。”

“为什么考到省委办公厅？”

方远志的手握着方向盘，眼睛盯着前方几乎看不清的路面。

“想去一个更高的平台。”

“更高的平台能做什么？”

方远志没有立刻回答。

车子又往前开了十几分钟。

红柳沟煤矿的入口出现在了国道的右侧。一条土路通向山谷深处。路口立着一块锈迹斑斑的铁牌子：红柳沟煤矿陇原能源集团有限公司。

旁边还立着一块新一些的告示牌：矿区已关停禁止入内。

方远志把车停在了路口。

“矿区里面应该没有人。关停之后把工人都撤了。但门口可能有看守。”

“今天这种天气，看守也在屋里躲着。”

周远帆下了车。风沙扑面而来。他用围巾蒙住了口鼻，只露出两只眼睛。

两个人沿着土路往矿区里面走。

土路坑坑洼洼，两侧堆满了煤渣和废弃的矿石。走了大约十分钟，前方出现了一排低矮的平房。那是矿区的办公区和宿舍区。所有的窗户都关着，门上挂着锁。

继续往前走。

矿井口在山谷的最深处。

这是一个斜井。井口用水泥和钢架搭建，上面搭着一个铁皮棚子。棚子的顶部被风沙吹得咣咣作响。

井口已经被铁链和一道焊死的铁门封住了。铁门上贴着封条：凉州市安监局封。

封条已经被风吹得卷起了边，红色印章被沙尘磨得发白。

旁边还立着一块安全生产宣传牌，上面写着八个大字。

生命至上，安全第一。

牌子底部积着厚厚一层煤灰，像一句被人扔在地上的笑话。

周远帆没有进井口。他在井口周围仔细观察。

三个月前，这里发生了一起矿难。官方的调查报告说是瓦斯爆炸，导致矿井坍塌，十七名矿工遇难。

但周远帆注意到了一个问题。

井口的支撑结构。

斜井口的四根主支撑柱是钢结构的，每根柱子的底部用螺栓固定在水泥基座上。

左侧的两根柱子完好无损。

但右侧的两根柱子底部的螺栓不见了。不是被震松的。螺栓孔里干干净净，没有任何断裂或变形的痕迹。

这意味着螺栓是被人用工具拧掉的。

周远帆蹲下来，用手摸了摸螺栓孔的内壁。光滑。没有锈迹。

如果螺栓是在矿难之前就已经在位的，那么在爆炸的冲击下，螺栓应该被剪断或者连同底座一起被炸飞。断面会有变形和氧化的痕迹。

但现在螺栓孔是干净的。

只有一种可能：螺栓是在矿难发生之前被人故意拆除的。

拆掉了右侧两根支撑柱的螺栓，整个井口的承重结构就变成了单侧受力。在这种状态下，任何一次轻微的震动都可能导致井口坍塌。

不需要瓦斯爆炸。

只需要拆几颗螺栓。

十七个人，就这么死了。

方远志也蹲了下来。

他伸手想碰那几个空洞，又在半空停住。

“事故报告里没有写这个。”他说。

“当然不会写。”

“如果写了，就不是事故了。”

“对。”周远帆站起身，看向被铁门封住的黑色井口，“就是谋杀。”

风从斜井深处灌出来，带着煤灰和潮湿的冷意。

那一瞬间，方远志像是听见了井下传来的回声。不是风声，是很多人被堵在黑暗里，用最后一点力气敲击钢管的声音。

周远帆站起来，拿出手机拍了几张照片。螺栓孔的特写、支撑柱的全景、井口周围的现场环境。

“走。去安置点。”

从矿区出来，方远志开车带他去了十五公里外的一个安置点。

安置点是一排临时搭建的活动板房，坐落在国道边上一个荒凉的空地上。板房的屋顶上压着石头和砖块，防止被大风掀掉。

沙尘暴还在继续。但板房里透出了灯光。

周远帆推开了第一间板房的门。

里面住着三户人家。每户用一道布帘隔开。空间狭小，空气浑浊。角落里堆着几袋米面和一些旧衣服。

一个四十多岁的女人坐在床边，怀里抱着一个七八岁的孩子。

她看到周远帆和方远志进来，目光里闪过了一丝警惕。

“你们是谁？”

“大姐，我是省里来的工作人员。想了解一下矿难遇难者家属的安置情况。”