下凹村、小李庄……
“死在外面的，大多是家里唯一的劳力。”
孙爷站起身，拍了拍屁股上的灰尘，转身往内院走去：“城内的先不管，你先驾车把城外那十几具送了。那些乡下地方停灵规矩多，去晚了，死人占了活人的炕，要闹民怨的。”
陈谦握着那张轻飘飘的草纸，只觉得那上面每一个黑色的名字，都异常沉重。
他没多说什么，转头去了后院。
后院里，一辆由两匹老马拉着的宽大平板木车已经套好了。
那长长的车厢上，横七竖八地叠放着四具还没来得及上漆、散发着生涩木头味的杉木棺材。
因为材料粗劣，棺材板上甚至还能看到不少没开凿干净的木刺。
陈谦翻身上了车辕，手里熟练地一抖马鞭。
“驾！”
老马打了个响鼻，迈着沉重的蹄子，拉着四具空荡荡的棺材，在木轮发出的“嘎吱、嘎吱”声中，缓缓驶出了棺材铺。
长街空旷，木车轧过青石板的声音特别清晰。
一个时辰后，马车缓缓停在了城外三十里处的一个叫“下凹村”的村口。
这里的雾气还没散尽，村子坐落在一处低洼的荒地里，周围都是些快要枯死的庄稼。
陈谦还没进村，便闻到了一股在空气中弥漫开来的焦糊味与淡淡的纸香。
张目望去，整个村子的土墙上、柴扉前，竟然已经稀稀落落地挂起了一条条粗劣的白布条。
风一吹，那些白布条在雾气里飘飘荡荡。
村子里很静，静得连一声狗叫都听不见。
偶尔有几个穿着补丁衣服的小孩坐在门槛上，含着手指，一双双大眼睛里满是茫然地看着驶进村子的马车。
他们还太小，根本不懂得门前挂着的白布到底意味着什么。
马车在一户低矮的泥胚房前停了下来。
这里的土墙已经塌了一半，门帘是用破烂的草席编织的。
按照名单上的记载，这里是第一户。
老王家。
陈谦跳下车辕，顺着车厢把最上面的一具杉木棺材卸了下来。
他独自一人抗在肩头。
“王大娘在吗？孙氏棺材铺来送东西了。”
陈谦站在门口，对着里面喊了一声。
门帘很快被一只干枯、长满了老茧的手掀开了。
一个头发全白、背驼得几乎要贴到地面的老妇人颤巍巍地走了出来。
看到陈谦肩膀上抗着的黑漆漆的棺材，老妇人那双浑浊的眼里没有眼泪，也没有惊呼。
她只是那般平静地站在原地，干瘪的嘴唇剧烈地哆嗦着，过了好久，才发出一声沙哑得像是砂纸打磨的声音：
“来啦……老婆子等了三天，总算是送来了。”
陈谦把棺材稳稳地放在院子中央的泥地上。
“大娘，令郎是……”陈谦看着草纸上那个叫‘王铁柱’的名字，抿了抿嘴，轻声问了一句。
“去打罗生教了。”
老妇人伸出那只颤抖的手，轻轻抚摸着粗糙的棺材板，指尖被木刺扎出了血也不自知：“大前天官差来报的信，说是中了伏击。铁柱为了护着后面的同乡，被那些妖人用长矛把肚子豁开了。官差送回来的时候，肚子里塞的都是棉花……”
老婆子说着，终于瘫软在棺材旁，无声地呜咽了起来。
她的声音很小，却无比哀鸣，揪得人心里发慌。
陈谦站在一旁。
他看着那个无声哭泣的老人，脑海中浮现出的，却是昨天阿慈说起大军全歼罗生教时，脸上那带着希冀与崇拜的神情。
去的时候，三十个壮小伙子穿着崭新的号衣，在全城百姓的欢呼声中，敲锣打鼓、意气风发地走出了城门。
他们以为自己是去保家卫国，是去为临江县的乡亲报仇雪恨。
可回来的时候，躺在车厢里的，却只剩下一具具冷冰冰的尸体。
而上面那些高高在上的大人们，在富丽堂皇的府邸里，喝着美酒，动动毛笔，便在功劳簿上写下了“全歼敌寇、大军凯旋”的辉煌战绩。
明明活着走出去的人，为什么死着回来了？
接下来的一整天，陈谦开着马车，拉着棺材，在城外的几个村落之间来回奔波。
每到一处，便是一地白布，一地哭声。
他见到了为了给丈夫凑银子，不得不把家里唯一的耕牛跪着卖给地主的年轻妇人。
也见到了坐在儿子空荡荡的炕上，手里拿着一双还没纳完的布鞋，彻底疯癫了的老父亲。
那些死去的士兵，大多是这些穷苦人家唯一的顶梁柱。
顶梁柱塌了，这个家，便也彻底散了。
陈谦一不发地卸车、送货。
他的情绪从一开始的震撼、愤怒，逐渐演变成了一种近乎麻木的冰冷。
他并不是一个圣人，什么也没少见。
弱肉强食，实力不济，无话可说。
可眼前的这些人呢？
他们甚至连自己面对的敌人长什么样都不知道，连这场战争背后到底是谁在操盘都弄不清楚。
他们仅仅是因为上位者需要一个“凯旋”的由头，需要一块遮羞的布，便被毫无价值地填进了这个绞肉机里。
凡人命如草芥，在这大乾王朝的权力熔炉里，连一丝烟火气都冒不出来。
直到暮色降临，最后一具棺材被送进了小李庄的一处绝户人家。
陈谦驾着空荡荡的马车，踩着残阳的余晖，缓缓朝着城门的方向驶去。
长路漫漫，西边的落日红得像是一汪刚刚流出来的鲜血，将整片荒野都染成了一种惨烈至极的暗红色。
三十六户，三十六口棺材。
陈谦把马鞭随手扔在脚边，任由那两匹老马拉着车往前走。
“全歼……凯旋……”
陈谦自自语地呢喃了一声。
前方的城门楼已经在地平线上露出了模糊的轮廓。
城中还在为歼灭妖人而欢呼。_c