她把手伸进领口，把那枚蝉哨取出来。
不是第一次取出来，但这次不同。
以往取出来，是攥着，是靠那点凉意保持清醒，是用那点硌人的硬度提醒自己还要往前走。
这次，她把它轻轻放在手心，摊开，让它就那么躺在掌心里。
她低着头，看着那枚蝉哨。
玄铁的，小的，哨口已经被磨得很光滑了，是十年的手温磨出来的，是她十年来每逢失眠、每逢难熬的夜摩挲出来的，磨到现在，指尖划过去，是一种极熟的触感。
兄长刻这个的时候，她七岁，站在旁边看着，看了半天，问他刻好了能吹出声吗。
兄长说能，不过要练。
她当时就要练，把那枚刚刻好的哨子拿过来，对着吹，吹了半天，只吹出气声，没有声音。
兄长就蹲下来，手把手地教，说嘴型要这样，气要这样送，轻轻的，不要用力，要引着气走，不是吹，是引。
她练了两天才吹出来，吹出来的那一声，又细又破，像是什么东西在叫，又不像。
兄长拍了拍她的头，说好，练成了。
那天院子里的阳光很好，照在院墙上，把砖缝都照得清清楚楚，兄长蹲在她面前，仰着头，眼睛里有光，是笑起来的时候才有的那种光。
她现在还记得那声音，也记得那片阳光。
又细又破，但是她自己吹出来的。
苏温栀把那枚蝉哨举起来，放在嘴边。
停了一下。
然后，轻轻吹了一声。
声音很短，很低，像是一只受伤的虫子从草丛里发出来的那种叫声，一下就散了，消进车厢里，消进路边的风声里。
没有人应。
当然没有人应。
苏温栀把蝉哨放下来，重新握在掌心。
眼眶没有湿，她知道，她现在哭不出来，已经哭不出来很久了。
但有什么东西松了一点，是胸口那块石头，压了那么久，这一声吹下去，像是给它开了一道细细的缝，也不知道缝里漏出来了什么，只是觉得，比刚才轻了一点点。
就一点点。
够了。
帘子外头没有声音。
豆蔻在后头的车上，没有动，没有说话。
沈归在马上，苏温栀知道他就在车旁边，她吹蝉哨的时候，她知道他能听见。
她听见马蹄声顿了一下，几乎察觉不到，随即重新稳住，继续往前走。
他没有说话，没有掀帘子，没有问。
苏温栀没有往帘子外头看，只是坐着，把那枚蝉哨握在手里，感觉它慢慢从凉的变成温的，从手心的温度把它捂热，一点一点的。
外头的路还长，但已经迈出了一步。
前头是岳州。
她把蝉哨重新系好，放回领口。
系好了之后，苏温栀闭上眼睛，把脑子清空，准备好明天进城要做的第一件事。_c