从有意识起，墨沂就一直生活在一个黑黢黢的小房子里，家徒四壁，只有一架小床，和一方开在高高的墙壁上的小窗，虽然小，却会透进光来，那是整个室内唯一的光源，他怕黑，小时候没有事做，就总是在窗户下跳来跳去，妄想离光源近一点，再近一点。

门口也有窗户，食物和水会从那里送进来，除了这短短的时间外，那窗户从不打开。

墙壁上的窗户很高，但时常会送来外界的热闹声音，墨沂学说话很晚，在最初的几年，他并不知道外面那些声音都是什么，他像兽一样生活在那间小小的牢房里，吃饭用手抓，无事就睡觉或者对着窗户蹦着玩，除了这些，他唯一可以做的事情就是发呆。

对着那扇遥远的窗子发呆。

这样毫无意义的生活过了很久，真正有意识开始做人，是他十几岁时的事情了。

那天，在他蹲坐在地上麻木地一口吃掉了日复一日准时出现的辟谷丹后，门居然开了。

他没有机会去到外界，但那短短的一刹那，他终于窥见了困住他这么多年的门的背后是什么。

黑黝黝的，他不久以后才知道，这种东西叫“山洞”。

他不被允许出去，但是有一个人进来了，他曾短暂地见过在树梢枝头歌唱的鸟儿，那是他唯一见过的生灵，他蒙昧的意识曾经以为自己也是一只鸟，可是他的两边没有翅膀，他也曾像鸟儿从枝头飞起一样试图从床上飞起来，但理所当然没有成功。

那以后他就知道了，他不是那种东西，他于是反复地观察自己的身体，比枝头的东西大很多，没有覆盖全身的又尖又圆的东西，用来飞的地方和踩树枝的地方也都比枝头的东西大很多。

而那是他被这忽然洞开的门吓得蜷缩在角落，谨慎地打量进来的东西，和他一样有四个长长的东西，也没有又尖又圆的东西，最高点也长着和他一样的细细的一条一条的东西。

墨沂看得很惊奇，这和他好像是一类东西。

那东西脑袋往下一低。

“大巫使弥邢，拜见圣子阁下。”

那是他人生的一个转折点。

从那以后，虽然他还是住在那间黑暗狭小的屋子里，但他知道了这叫做“屋子”，是他的“房间”，他觉得躺着舒服一点的比“地板”还要高出来许多的东西是“床”。

他学会了许多新的知识，但是因为启蒙太晚，错过了最好的学习时间，他学得磕磕巴巴，十分缓慢。

弥邢就是负责教导他的“人”，他是“人”，树梢上的是“鸟”，就像每年春天来这里筑巢的小鸟一样，他也有了属于他的族群。

学习很辛苦，相比于从前完全放养，想吃就吃，想睡就睡，想发呆就发呆的日常，学习每天要耗费大量的时间与精力，但他也不觉得吃力痛苦，光是接受目不暇接的课程，给他带来的冲击与新鲜感就足够抵消这部分痛苦了。