所有东西都还在。

但看起来已经不一样了。

车驶出镇子，拐上水泥村道。

道路两边是稻田和零散房屋。有几个老人已经在田里干活。一条黄色土狗趴在路边看着他的车经过。

远处的山上还有一片雾气没散。

他把车窗摇下来。

风灌进来。

带着稻田和泥土的味道。

他闻到了家的气味。

盘山路上的塌方在夜里被镇上的挖掘机清理了一半。

早上七点多，路面勉强能过一辆车。林阳开着楚雪茹那辆白色奔驰gla，载着常婉芸慢慢通过塌方路段。底盘磕了两下，车底下传来石头刮过金属的刺耳声响。

过了塌方路段后，道路就顺畅了。

常婉芸坐在副驾驶位上，双手放在膝盖上，一路没有怎么说话。她今早醒来发现林阳已经离开，床头柜上压着三百块钱。她在宾馆门口等了十几分钟，林阳就开车回来了。

“你在村口下吧。”她说。

“好。”

车开到胜利村村口。一棵老槐树下立着一块水泥牌子，上面用红漆写着“胜利村”三个字，漆已经掉得斑斑驳驳。

常婉芸拉开车门下了车。

“谢谢你，阳子。钱我会还你的。”

“不急。”

她关上车门，站在路边看了他一眼。

然后转身沿着一条土路走去。走了几步又回头看了一眼。她的拖鞋踩在湿泥路上，留下两行浅浅脚印。浅灰色家居裙在晨光中已经干了，但裙摆边缘还沾着昨晚溅上的泥点。

林阳看着她的背影消失在一排土坯房后面。

他把车停在路边。

手机响了。

张媛爱。

“到了？”

“到了。”