名是飞的。
像雪原上的风，没有脚，没有形，只是一股寒意，钻进每一个窝棚，每一座营地，每一间酒馆。在猎手们烤火时低语的嘴角，在流民们分食时交换的眼神，在匪帮们清点赃物时提起的传闻里。没有源头，没有证据，只有碎片，像雪片一样堆积，越堆越高，终于堆成一个模糊的、令人脊背发凉的名字。
孤箭神。
没人知道这名字从哪儿开始的。也许是从那个逃出狼谷的独眼残匪嘴里，他拖着半截冻坏的腿，在雪地里爬了两天，被猎手捡到时只剩一口气，嘴里反复念叨：“蓝手……箭会拐弯……全死了……”也许是从冰河附近游荡的雪原狼腹中，猎手剖开狼胃，发现没消化的、带着深蓝色冰晶的碎肉。也许更早，从寒神峰崩塌时那场传遍雪原的震动开始，就有人把远处雪峰上那道深蓝色的光和某个名字联系起来。
传闻有很多版本。
猎手们围着火堆说的那个最像真的：是个独臂的年轻人，左臂是深蓝色的，能凝冰成箭，箭会拐弯，能冻住一头成年的雪鬃狮。他一个人宰了血牙那伙三十多人的匪帮，在冰河边上，血把十丈内的雪都染红了。有猎手路过那片地，看见冰面上插着几十根淡蓝色的冰箭，箭身还在微微发光，靠近了能冻掉手指。
流民们在窝棚里传的那个更玄乎：是寒神转世，来雪原清理恶人。他专杀匪帮，抢了粮食就分给流民，自己不留。有对母女在雪地里快冻死了，醒来身边多了一袋肉干，还有几根淡蓝色的羽毛――不是鸟的羽毛，是冰羽，握在手里是暖的，能救命。她们说看见个影子，左臂发着蓝光，在风雪里走远了。
匪帮们在巢穴里嘀咕的那个最吓人：是个怪物，左臂是冰做的，刀砍上去只留道白印。他不要钱，不要粮，只要命――专要当年参与过寒神峰屠杀的人的命。血牙死了，独眼死了，老铁不见了。名单上下一个是谁？不知道。但每个当年跟过秦苍的老兵，夜里睡觉都开始睁一只眼。
凛冬城的通缉令还贴在每个哨站的木墙上，赏金从一千金涨到了两千金。但敢接这活儿的人少了。雪狼团在寒神峰附近失踪了五个好手，尸体找回来时都冻成了冰雕，心口插着冰箭。黑蝎团接了活，追了三天，回来时少了八个，剩下的人闭口不谈发生了什么，只是退钱，解散。有人说看见黑蝎团的老大在酒馆里喝闷酒，喝醉了砸杯子，红着眼睛吼：“那不是人！是鬼！是雪原里爬出来的恶鬼！”
名声就这么起来了。像雪地里的脚印，开始很浅，很快就被风雪盖上。但脚印越来越多，从北到南，从东到西，连成一片。终于，所有人都知道了：雪原上多了个不能惹的疯子，他叫孤箭神，左臂是蓝的，箭是冰做的，杀人不眨眼，专找秦苍的麻烦。
凌烬不知道这些。
他离开遗迹后，一直在往南走。左臂再生完成了，力量完全掌控，但身体对寒气的依赖也更深了。每天都需要吸收寒气，要么从空气中抽取，要么从兽血中榨取。他杀了几头雪原狼，用寒气冻住伤口，吸干血液里的那点稀薄的寒气。很麻烦，但能维持力量不衰退。
路上他遇到几拨人。一队五个猎手，在追踪雪狐，看见他独自一人，左臂裹在破布里，想抢他的弓和皮袄。凌烬没说话，只是抬起左手，凝出五支冰箭，悬在半空，箭头对着他们的喉咙。五个猎手吓傻了，跪下来磕头。凌烬收了箭，从他们行囊里拿了点肉干和水，走了。那五个猎手连滚爬爬逃了，肉干和水也没敢要回去。
又遇到一伙流民，七八个人，在雪地里挖草根。看见他路过，有个孩子盯着他左臂看――布条散开了点，露出下面深蓝色的皮肤。孩子母亲赶紧捂住孩子的嘴，拖到身后，低着头不敢看他。凌烬从怀里掏出块肉干，扔过去，然后走了。背后传来压抑的哭声和道谢声，他没回头。
名声就这么传开了。但他不在乎。他眼里只有南方，只有凛冬城，只有阿月。
这天傍晚，他走到一个废弃的哨站附近。哨站是石头垒的，半塌了，但还能挡风。他走进去，看见里面已经有人了――是三个猎手，围着一小堆火，火上烤着只雪兔。火光照亮他们的脸，都是三四十岁的汉子，脸上有疤，眼神警惕。看见他进来，三个人同时站起来，手按在武器上。
“这儿有人了。”领头的是个疤脸汉子，声音很冲。
凌烬没理，走到角落，找了块相对干净的地方坐下，背靠着墙，闭上眼睛假寐。他需要休息，也需要听听外面的消息。
三个猎手盯着他看了会儿，低声商量了几句，然后重新坐下，但手没离开武器。火堆噼啪响，兔肉烤出油，滴在火里，嗤嗤响。空气里有股紧张的味道。
过了一会儿，疤脸汉子忍不住了，开口问：“兄弟，从哪儿来？”
“北边。”凌烬闭着眼说。
“北边最近不太平。”另一个瘦子接话，“听说出了个狠人，叫孤箭神，左臂是蓝的，箭术了得，杀人不眨眼。你见过没？”
凌烬没说话。
“我听说他一个人宰了血牙那伙人，”第三个胖子压低声音，“血牙那是什么人？雪原上排得上号的悍匪，三十多号人，全灭了。尸体验过了，都是冻死的，心口插着冰箭。这得多狠的手段？”
“不止，”瘦子说，“黑蝎团也栽了。八个好手，追了他三天，回来时只剩三个，还都疯了，嘴里念叨什么‘蓝手’‘冰鬼’。赏金涨到两千金了，但没人敢接。都说那不是人，是雪原里的恶鬼，专找秦苍麻烦。”
疤脸汉子喝了口酒，抹抹嘴：“要我说，管他是人是鬼，跟咱们没关系。咱们打咱们的猎，他杀他的人。但别撞上，撞上就倒霉。”
“听说他往南来了，”胖子说，“有人在前面的黑松林看见过，左臂发光，在雪地里走，像盏鬼灯。咱们明天得绕路，别真撞上。”