“惊鸿，眼下抗战虽然快结束了，可我接到情报，上峰可能要调我们去打内战。这仗，我不想打――中国人打中国人，有什么意思。可我身不由己。”他把军帽摘下来，在手里攥着，帽檐被他捏得有些变形。“我决定了――把你送回我的老家重阳镇，让我娘照顾你。你在那里把孩子生下来，等我。等局势太平了，我就解甲归田，回去和你们一起过日子。你放心，我在重阳镇的茶馆旁边立了一块碑，碑上刻了几个字。等我回来，我把碑上的字补全。”

独孤惊鸿听着他的话，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在她攥着的那张诊断书上。她抬起头看着他的眼睛――那双眼睛里有疲惫，有愧疚，也有一种笃定的东西。她说，我等你。

独孤惊鸿坐着军用卡车，颠簸了三天三夜，终于到了重阳镇。卡车停在街口那棵大榕树下的时候，她第一眼看见的是两块并肩而立的石碑――一块刻满了字，一个字都没有。她拎着包袱从车上下来，风吹起她的头发，她忽然觉得这个地方有一种说不出的熟悉感――也许是因为甄贤公公无数次在信里描述过，也许是因为这里的青石板路和戏班跑码头时经过的那些小镇很像。

月生伯伯――她未来的儿子――就在这座千年古镇的袅袅茶香中呱呱坠地。接生婆是镇上有名的王婆婆，把孩子抱到她面前的时候笑着说，是个带把的，哭声大得能把茶馆的瓦片震下来。她给孩子取名月生，因为生他的那天月亮正好升起来。她按照甄贤公公的嘱托，在街口等着丈夫归来。这一等，就是半个世纪。

在等待的日子里，甄贤婆婆逐渐适应了重阳镇的生活。她学会了用八宝琉璃井的水泡老荫茶，学会了在灶上生火做饭。她和乡亲们的关系处得非常融洽，大家闲暇时聚在一起，在茶馆门口的大榕树下讲故事、唱歌。甄贤婆婆的歌声优美动听，很快就征服了所有重阳镇的居民。逢年过节，或有聚会需要表演时，大家都会邀请甄贤婆婆上台献唱。

她尤其喜欢那首四川民歌《爬山豆》。每当她吟唱起“爬山豆儿叻，叶叶长，爬壁爬墙啥，牵我娘……”总能引起人们的共鸣。她的声音里有山路的崎岖，有望不到头的等待，也有一种撑过了所有难关之后才会有的澄澈。通过演唱，她不仅表达了对家乡的思念，也寄托了自己对未来的向往。歌声中，她仿佛找到了心灵的慰藉，弥补了没有娘家可回的遗憾。

然而，上次从融金寺回来之后，甄贤婆婆仿佛衰老了许多，神情也有些古怪。以往她唱《爬山豆》的时候，声音是清亮的、欢快的；现在她坐在榕树下，有时候一坐就是一个下午，望着驿道东边的方向，嘴唇轻轻翕动，却不出声。

我以为她是受到了寺庙里灵签的影响，便安慰她说：“阿婆，别迷信这些抽签算卦的事情，活人的命运还能被这死的签说准？要是真有那么准，那些和尚还用得着呆在寺庙里受苦吗？”

甄贤婆婆却摇了摇头。“金娃子，你咋个晓得哟？这是周文王传下来的文王八卦神算，八八六十四课，准得很呢！那年你东西哥考大学的时候，我也去给他求了一卦――你猜怎么着？签上说‘金榜题名时’，结果你东西哥真的考上了！以后你考大学的时候，阿婆也去为你求一卦，说不定还可以考上比你东西哥哥更好的学校呢！”

我忿忿地说：“无忧和尚真不是好东西！为什么尽说些不吉利的话？他一天到晚无忧无虑，只晓得大话骗人。我母亲也迷信他了，对我的未来忧心忡忡――我看一点也不用担心，车到山前必有路，我就不相信他说的话！”

甄贤婆婆叹了口气，双手合十。“阿弥陀佛，罪过、罪过。孙儿，千万别说大师的坏话。不然，菩萨会怪罪你的。无忧和尚是我们重阳的活神仙，传说他功力通玄，学问高深，法力无边，众生普度――他不敢泄露天机，只能这样用模棱两可的话来点化我们，你怎么能说他是大话骗人？心诚则灵，信则有不信则无，你们不懂哟……”

我不服气地说：“婆婆，其实，这世界上根本就没有神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。您别老是迷信什么风水呀，大师呀什么的，那些东西是靠不住的。”

甄贤婆婆笑了笑。“靠得住靠得住。比如，我经常在梦里见到你甄贤公公，我就去求签，结果卦象就显示我梦见的人还在――你看是不是？现在，你甄贤公公不是真的还活在人世间吗？我在梦里梦见小孩子啼哭，结果第二天我就在山上捡到你莫愁姑姑……难道这些事，不是有上天在安排吗？你们还年轻，很多事情没有经历过，你们不懂得其中的奥妙……”_c