郑光才在暑假快结束的时候，又来找了一次甄贤婆婆。这次他没有带普洱茶，带了一封信。信是他大女儿从云南寄来的，说丽雅娜将在开春后启程。

他坐在老栗子树下，把信放在石桌上，手指头在信封上轻轻摩挲着。信纸的边缘已经有些发毛了，显然被他翻来覆去看了很多遍。“嫂子，她终于要来了。我想请你们到时候一起去接她，让她看看――这就是我念叨了几十年的地方。我在信里给她画过地图，可地图上画不出这井水的味道。”

甄贤婆婆把信看完，点了点头。她把信纸小心翼翼地折好，重新放进信封里，压在桌上的搪瓷缸子底下。

“你放心，我们一定去。到时候，我让月生在茶馆里摆一桌，把老钱头请来掌勺，咱们一家人吃顿团圆饭。你大哥不在了，这顿饭，我替他张罗。”

她说“一家人”三个字的时候，语气平淡得像说今天天气不错，可郑光才摘下金丝眼镜，用手背压住了眼睛。老槐树的叶子在风里沙沙响，一片叶子落在信纸上，他轻轻拂开。

开春后，丽雅娜真的来了。她坐了两天两夜的火车，又坐了大半天的长途汽车，从车站出来的时候腿都是肿的。她穿着一件深蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐，个子不高，皮肤有些黑，一看就是在云贵高原晒了大半辈子太阳的人。她手里拎着一个帆布旅行袋，站在郑光才身边，好奇地打量着周围的一切――古驿道上的青石板、街口的大榕树、并肩而立的七杀碑和无字碑。

她指着那块无字碑问郑光才：“这就是你说的那块碑？上面一个字都没有？”

郑光才点了点头。“七杀碑在那边，无字碑在这边。甄家茶馆在榕树旁边，八宝琉璃井的水泡茶最好喝。我都带你去。当年你问我重阳镇长什么样，我今天带你来看。”

丽雅娜在无字碑前站了一会儿，伸手摸了摸冰凉的碑面。石碑被春日的阳光晒得微微发温，手指贴上去，能感觉到石面上那些细密的纹理。

她说了一句：“这碑上的字，都刻在心里了。”

月生伯伯果然在茶馆里摆了一桌。老钱头掌勺，回锅肉、水煮鱼、粉蒸肉、醪糟汤圆，摆了满满一桌子。丽雅娜端起茶杯尝了一口八宝琉璃井泡的老荫茶，茶水在舌尖上滚了一圈，她眼睛一亮。

她说这水真甜，比云南的山泉水还甜。

甄贤婆婆亲自给她续了水，茶壶嘴冒着白汽。“喜欢喝就多喝点，这井水从明朝就有了，泡出来的茶比别处的好喝。往后想喝了，随时来。这壶茶，管够。”

我看着三个老人坐在同一张桌子上，忽然想起大外公生前说过的那句话――“你们仨个人，加起来好几百岁了，泥土都埋到脖子上的人了，还有啥矛盾呢！”

如今，丽雅娜没有见过白蔹，可她在白蔹的遗像前烧了一炷香。香是甄贤婆婆递过来的，她双手接过，点燃，插在香炉里，青烟袅袅升起。她把遗像上的灰擦得干干净净，玻璃相框被她擦得反光，还鞠了三个躬。

郑光才坐在老槐树下，看着满院子的人――月生伯伯在灶上烧水，莫愁姑姑在厨房里择菜，雨花姐在端盘子，东西哥哥在给老人家倒茶，金娃子蹲在门槛上剥花生。热闹声从茶馆里飘出来，和灶上的蒸汽搅在一起。他对身边的丽雅娜轻轻地说了一句话。

“这就是我的根。”

丽雅娜点了点头，轻轻握住了他的手。

她的手也很粗糙，郑光才知道，那是他们俩在云南的果园里干活磨出来的。

那天晚上，客人散了之后，我又去了街口的无字碑前。月光照在碑面上，把那些空白的石头照得发亮。我想起郑光才说的“这就是我的根”，想起甄贤婆婆说的“树在，根就在；茶馆在，家就在”，想起东西哥哥说的“我在喊你，你应不应”。

一个从台湾回来的老人找到了根，一个等了五十多年的老太太守住了根，一个从泥潭里爬出来的年轻人在讲台上扎下了根。而我呢？我从东西哥哥手里接过了一支粉笔，在属于自己的黑板上画下了第一条辅助线。我不知道这条辅助线最终会通向哪里，可我知道――有人在喊我，我应了。

从街口往回走的时候，路过虚老幺的咖啡屋，里面传来张国荣的歌声。咖啡屋里并排搁着咖啡杯和搪瓷缸子，月生伯伯的旧竹椅上搭着那条洗得发白的蓝布垫子。再往前走，经过光才书屋，窗户还亮着灯，大概是哪个睡不着觉的学生在里面翻书。经过学校的操场，月光照在那面国旗上，旗杆的影子投在泥地上，和操场边上的白果树影子交叠在一起。

风从东山吹下来，穿过古驿道上的青石板，穿过七杀碑上被岁月磨浅的裂纹，穿过无字碑上被月光填满的空白。穿过甄家茶馆门口半掩的木门，穿过老栗子树沙沙作响的叶子，穿过东山之巅那一朵像展开的纸扇一样的白云。

我到家的时候，堂屋里还亮着灯。那是我妈给我留的灯。_c