那天晚上，我偷偷去了街口的无字碑前。月光洒在碑面上，把那些空白的石头照得发亮，碑面上映着树叶的影子，轻轻晃动。我想起无忧和尚的签语――“云开见月明”，又想起东西哥哥说的“喊朋友”――他喊了，我应了。这世上喊你的人不只一个――你妈在庙里替你喊，你婆婆在栗子树下替你喊，你老师在黑板上替你喊。他们喊的不是同一句话，可每一声都是在叫你往前走。

我在无字碑前站了很久，直到东山顶上升起一轮满月，月光把碑面上的叶子影子照得清清楚楚，才转身回家。

第二天早上，我五点半就起来了。天还没亮透，院子里静悄悄的，只有厨房里传来灶火生起的噼啪声。我妈在厨房里给我煮了一碗面，面是她自己擀的，切得宽窄不匀，上面卧了一个荷包蛋，蛋黄的边缘煎得焦焦的。她把面端到我面前，又把酱油瓶子往我手边推了推。我吃完面，背上书包出门的时候，她在门口说了一句：“路上小心。”走到巷子口回头看了一眼，她还站在门口，围裙没解，手里攥着那块擦灶台的抹布，晨风把她鬓边的碎发吹得一颤一颤的。

中考前最后一周，东西哥哥给每个人发了一张他自己手写的“考前须知”――字迹工整，每一个字的横平竖直都一丝不苟，是他在灯下誊了半夜才写完的。上面写着考试前一天要检查准考证，要准备好两支削好的铅笔，考试当天早上不要吃太饱，遇到不会的题先跳过不要慌，深呼吸三次再继续答。

每个人拿到之后仔细看了一遍，压在文具盒底下。刘二娃把那张须知叠成了纸飞机，哈了一口气正要往窗外扔，东西哥哥从背后走过来，伸手把纸飞机拿起来，展开，用手掌压平了折痕，重新压回他的文具盒底下。

“考完随你怎么折，考前不许折。这张纸上的每一条都给我记住。”刘二娃吐了吐舌头，哦了一声。

中考前三天，贾老夫子忽然出现在教室里。他还在病假中，脸色发黄，走路还有点飘，扶着门框站了一会儿才稳住身子。可他坚持要给大家上最后一堂语文课。他站在讲台上，没有拿课本，也没有在黑板上写字，就那么两手撑着讲桌站着。

他看着大家，看了好一会儿，目光从左扫到右，又从右扫到左，然后开口：“同学们，老夫教书三十年了，教过无数届学生。你们这一届，是我教过最闹的一届――虚五上课问‘猫为什么会成为小姐’，刘二娃上课嚼泡泡糖，金娃子跟我顶嘴引经据典。可你们也是我教过最有灵气的一届。你们的作文，我每一篇都记得――王红梅写她的外婆，孙小梅写重阳镇的元宵节，金娃子写他家的茶馆。那些文字，不是一个‘中’字能定论的。”

他摘下眼镜擦了擦，又戴回去。镜片上有一道裂纹，那是他在校长室拍桌子那天震出来的，还没来得及换。

“老夫这辈子最看不惯的就是弄虚作假。那些在卷子上给你们打低分的人――他们不配当老师。可你们不能因为他们的错，就放弃自己的路。你们将来走了出去，见到外面的人，要把咱们重阳镇的气派讲给他们听。告诉他们，这里有个重阳镇，镇上有七杀碑，有无字碑，有八宝琉璃井，有甄家茶馆，有贾老夫子教过的学生。”他顿了一下，转身拿起粉笔，在黑板上写了三个字：无愧心。

粉笔在他手里微微发颤，可每一个笔画都力透黑板。写完把粉笔往槽里一扔，拍了拍手上的灰。“散学！”

教室里先是沉默，空气像是凝固了几秒钟。然后刘二娃站起来，用力鼓掌，掌声在空荡荡的教室里格外清脆。接着是虚五，然后是张大勇，然后是王红梅、孙小梅，然后全班都站起来鼓掌。掌声从窗户里传出去，在操场上回荡。贾老夫子站在讲台上，对着大家鞠了一躬，花白的头发被日光灯照得发亮。他直起身来的时候，我看见他的眼眶有点红，眼镜片后面的眼睛用力眨了好几下。

中考前一天晚上，我复习完最后一遍几何公式，合上书本。院子里的虫鸣声一阵一阵地传进来。我妈推门进来，往我书包里塞了两个煮鸡蛋和一块红糖，鸡蛋用旧报纸包着，红糖用油纸裹了好几层。

“明天考试，饿了就吃。鸡蛋是我今早上煮的，放在书包里不会坏。”她说完这话，在我床边坐了一会儿，伸手摸了摸我的额头，就像我小时候发烧时那样――手心干燥温热，带着洗洁精和茶叶的味道。她说：“你婆婆说了，咱们甄家的娃娃，没有一个考不上的。你东西哥哥考上了，你茹冰表哥考上了，你也一定能考上。”她说这话的时候，语气平淡，像是茶余饭后拉家常，又像是给一件已然确定的事情盖章。

我睡得很踏实。半夜醒来一次――大概是做梦梦见自己迟到了，吓醒的。

我在黑暗里睁着眼睛躺了一会儿，听见院子里有轻微的声响，拐杖轻轻敲在青石板上的声音。

我从窗户缝里往外看――甄贤婆婆拄着拐杖站在老栗子树下，仰头望着天上的月亮。月亮很圆，月光洒在她花白的头发上，洒在那棵从西岭移栽下来的老栗子树上。她在月光下站了很久，然后低下头，双手合十，嘴唇轻轻翕动。

我听不见她在说什么，可我知道她是在为谁求菩萨。她脚上穿的是莫愁姑姑纳的那双太平花布鞋，月光把鞋面上的淡紫色花瓣照得清清楚楚。_c