她还写道――爸爸能拄着拐杖下地了。他站在地头指挥大姐和三哥下种，手势还是那么有力，声音比以前还响亮。妈妈说你给的钱还剩大半，她帮我存着，等我考上高中再用。

信的最后一行字写得特别大――外婆，我会好好念书，放假了再回重阳镇看您。

甄贤婆婆让月生伯伯念了三遍信，每一遍都听得仔仔细细。念第一遍的时候她脸上没什么表情，念第二遍的时候嘴角开始往上翘，念第三遍的时候眼泪掉了下来，滴在信纸上，把“外婆”两个字洇湿了。

听完她把信纸翻了过去，压在枕下那块红布里――那是当年莫愁姑姑从西岭栗子树下被捡回来时贴身裹着的红布。红布已经很旧了，边角起了毛，可颜色还是红的，像一团压扁了的火。

她站起来，走到院子里。那棵从西岭移栽下来的老栗子树又发了新芽，嫩绿的叶苞在春风中轻轻摇曳。她望着东山的方向，山巅上有一朵白云，像一把展开的纸扇。

“栗子树活了，人也活了。”她轻轻说了一句，声音被风吹散了。

这天夜里，东西哥哥一个人在教室里刻钢板。油印机刚轧过一叠卷子，墨香还未散去，满屋子都是油墨的味道。铁笔在蜡纸上划过的声音细细的，沙沙的，像春蚕在吃桑叶。

他放下铁笔，揉了揉手腕，对着对面新教学楼里亮着灯的教室看了一会儿。那些原本在漏水危房里上晚自习的学生们，如今有了一间能在暴雨天安心念书的教室。

夜风中，他身后那管挂在墙上的旧箫自己响了。不是吹响的，是被穿堂风轻轻拨动，在箫管里发出细微的低鸣。那声音呜呜咽咽的，像是有一个人在很远很远的地方，吹着一首很老很老的曲子。

东西哥哥转过头，看了那管箫一眼。箫身上落了一层薄薄的灰，在月光下泛着银白色的光。他已经很久没有吹过它了，可它还在那儿，挂在墙上，等着某个起风的夜晚。

他把黑板擦干净，在粉笔槽里挑起一根完好的粉笔，在黑板上写了几个字，写的是明天要讲的题目。粉笔灰纷纷扬扬地落下来，落在讲台上，落在他的袖口上。

他转身推开教室门，往灯还亮着的那排窗户下走去。

快到学校门口时，他看见雨花姐正提着保温饭盒站在走廊下等他。她的麻花辫在晚风中轻轻晃动，辫梢的红头绳还是洗了又洗的那根，颜色已经从大红色褪成了粉白色。

她手里还抱着一个用围裙兜着的搪瓷盆，盆里满满地盛着刚出锅的炒花生，热气把围裙熏得鼓鼓的。

“你咋又来了？”东西哥哥走过去，语气里带着埋怨，可嘴角是往上翘的。

“不来你能饿死。”雨花姐把饭盒往他手里一塞，又把搪瓷盆推过来，“花生我刚炒的，趁热吃。给你那些学生也分点，上晚自习饿了垫垫。”

东西哥哥揭开饭盒盖子，里面是热腾腾的酸菜肉丝面，面条卧在汤里，上面盖着一个煎得焦黄的荷包蛋。酸菜的酸味和肉丝的香味混在一起，直往鼻子里钻。

“你又放两个蛋。”他说。

“你瘦了。”她说。

远处的工地井架上还亮着一盏灯，那灯光和教室的灯光一同映在八宝琉璃井的水面上。井水被夜风吹皱，灯光碎成了无数块，在水面上晃来晃去，像一池子碎金子。

波光微微晃动，仿佛已流出今日重阳镇的柔肠百转与和睦安宁。

东西哥哥蹲在走廊下吃面，雨花姐坐在他旁边剥花生。她剥一颗往他碗里扔一颗，剥一颗扔一颗，扔得很准，每一颗都落在面汤里，溅起一小朵油花。

“你也吃。”东西哥哥夹起一颗花生塞进她嘴里。她嚼了两下，笑了。笑得眼睛眯成两道缝，双下巴一颤一颤的。

夜风从古驿道上吹过来，带着新翻的泥土味和野草的清香。远处有人家的狗叫了两声，叫完就安静了。

东西哥哥把面吃完，汤也喝干了，把饭盒往雨花姐手里一递。

“明天还来？”

“明天包饺子。”雨花姐站起来，拍了拍裤子上的灰，“韭菜馅的，你爱吃。”

“多包点。”

“知道了。”

雨花姐提着空饭盒走了，脚步咚咚咚的，踩在青石板路上，像一面鼓在敲。走到巷口的时候她回过头来，朝他挥了挥手。路灯把她的影子拉得老长，投在墙上，像一个胖乎乎的剪纸。

东西哥哥站在原地，看着她消失的方向，站了一会儿。

然后他转身走进教室，把灯关掉，锁上门，朝宿舍走去。路过新教学楼的时候，他停下来，抬头看了一眼。楼很高，在月光下白得发亮，走廊上的栏杆一排排的，像一排排张开的怀抱。

他想起郑光才剪彩那天说的话――“天底下最好的地方，还是这里。”

他把手插进裤兜里，继续往前走。步子不快不慢，每一步都踩得很实。

明天还有课，还有卷子要改，还有学生的作业要批。日子就是这样，一天接一天，不急不缓，像八宝琉璃井里的水，看不见流，可它一直在流。

流过了七杀碑，流过了无字碑，流过了一代又一代人的脚底下，流向一个谁也不知道的远方。

可它会流回来的。水总是会流回来的，就像人一样。_c