《血色七杀碑》第一卷《重阳碑》
第十二章冷茹心魂牵求学梦郑光才心系故土情
第五十九回冷茹心魂牵求学梦郑光才心系故土情（5）
大外公的身体，在郑光才回来后的这个秋天里，一天不如一天了。
他的头发从花白变成了全白，胡子也从下巴一直白到了耳根，像是被秋天的霜一层一层染透的。每天早上他拄着拐棍从巷子口走到街口大榕树下，坐在那块固定的石头上看人下棋。
下棋的人换了一拨又一拨，只有他一直坐在那块石头上，坐了很多年。
可他的眼睛不行了。看东西越来越模糊，把别人的车当成了炮，被白胡子老头笑话说“贾老倌你怕是要配老花镜了”。他也不恼，把拐棍往地上一顿，笑着说：“我这眼睛是省着用的――不该看的，不看。”
说完这话，他的目光却往街口的七杀碑那边飘了一下。碑还在，字还在，只是看不太清了。
郑光才每天都来看他。
两个老头并排坐在大榕树下，一个拄着拐棍，一个扶着膝盖。话不多，有时候一坐就是半个下午，谁也不开口。偶尔郑光才会说一句“今天天气好”，大外公就点点头说“好”。有时候大外公忽然冒出一句“你说白蔹在那边冷不冷”，郑光才沉默很久，才说“我给她盖了新碑，青石的，暖和”。
月生伯伯跑来看过他两次，每次都带着老钱头炖的猪蹄汤。老钱头的手艺没得说，猪蹄炖得烂乎乎的，筷子一戳就骨肉分离，汤面上漂着一层金黄的油花。
大外公喝着汤，嘴唇吧嗒了两下，忽然问了一句：“月生，你说我这辈子，帮了多少人？”
月生伯伯愣了一下，放下碗，掰着手指头算了半天。
“这个账算不清。光是我记得的，就有几十号人。郑叔算一个，白蔹婶子算一个，还有街上那些揭不开锅的、吃不上饭的、被人欺负的――你哪回没伸手？”
大外公摆了摆手，把碗递回去。
“帮人是帮人，可有些账，阎王爷那里不算。他算的是你欠别人的，不算你帮别人的。”
那天下午院子里静悄悄的，姑婆正坐在槐树下剥蒜，见我爹走进来，放下手里的蒜头，对着堂屋努了努嘴。
大外公靠在堂屋的藤椅上，腿上搭着一条洗得发白的旧毯子。他睁着眼睛，望着天花板上那道被岁月洇开的水渍，水渍像一只摊开的巴掌，五指分明，却什么也抓不住。
“您今天感觉怎么样？”月生伯伯搬了把竹椅坐在旁边。
大外公没有马上回答。他盯着天花板看了好一会儿，才慢慢转过头来。
“我这辈子，做的好事不少，做的错事也多。”他的声音不大，像是在跟自己说话，“从没后悔过送光才走――那时候不走，他活不到今天。可我最对不住的，就是白蔹。”
他说到这儿，停了一会儿，手指在毯子上轻轻摩挲着，像是在摸一件看不见的东西。毯子的边角已经磨出了线头，他捏着线头捻了捻，又松开。
“白蔹那个人，犟。我让她搬过来住，她不肯。我给她送米，她非要给我纳鞋底换。她说不欠任何人的，欠了睡不着。可她一个人带着娃儿，冬天洗衣服洗得满手是冻疮，我看着心里头跟刀割一样。”
月生伯伯没有说话，只是把毯子往上拉了拉，盖住大外公的肩膀。
“那年她走的时候，我去抬棺材。棺材薄得呀，我两只手一抬就起来了，轻得让人心里发慌。”大外公的声音低了下去，低到几乎听不见，“我对她说，白蔹，光才会回来的。你先睡着，别着急。”
“她等了二十三年，没等到。”
堂屋里安静了很久。窗外的老槐树上，有几只麻雀在叽叽喳喳地吵架，吵了一会儿又飞走了。
那年冬天，大外公在睡梦中安静地走了。
他走的那天夜里，重阳镇下了一场小雪。雪不大，落在地上就化了，只有东山上的松枝挂了一层薄薄的白。街上的人第二天早上起来，看见屋顶上湿漉漉的，还以为是下了场雨。
甄贤婆婆站在院子里，抬着头，任雪花落在脸上。雪花落进她花白的头发里，分不清哪是雪哪是发。她站了很久，久到姑婆从屋里出来喊她进去，她才动了动。
她说：“他这一辈子，帮了太多人。帮了郑光才，帮了白蔹，帮了我们甄家，帮了这条街上数不清的人。他帮人帮了一辈子，自己过得清汤寡水的。”
她用手背擦了擦脸――不是眼泪，是落在脸上的雪花。
大外公的葬礼办得很隆重。
重阳镇三大家族都来了人，县里也派了人来吊唁。花圈从巷口一直摆到了街尾，挽联在寒风中哗哗作响，白纸黑字被风吹得翻来覆去。街上的人路过，都要停下来看一眼，叹口气，然后默默地走开。
郑光才站在灵前，穿着一身黑色的中山装，胸口别着一朵白花。中山装是新做的，领口有些紧，他不时伸手扯一扯，可眼睛一直盯着灵堂上那张遗像。
他亲自给他的老哥哥烧了一摞纸，一张一张地往火盆里送。火盆里的火苗蹿起来，把他的脸映得忽明忽暗。他的嘴唇在动，念叨着什么，声音很小，只有他自己能听见。
纸灰在火盆里打着旋，飘起来又落下去，落在他的鞋面上，落在中山装的裤腿上。他没有拍，就那么让纸灰沾着。
郑光才抬起头，对着遗像上那个面容清癯的老哥哥轻轻点了点头。
“你说的，兄弟，叶落归根。我不走了。这边就是我的根。”
他的金丝眼镜后面有什么东西在闪，他没有摘下来擦，也没有低下头去躲。就那么站着，让那点光亮在镜片后面晃了晃，然后慢慢收了回去。
出殡那天，送葬的队伍从巷口一直排到了街尾。走在最前面的是月生伯伯，他捧着大外公的遗像，走得极慢，每一步都像是踩在棉花上。郑光才拄着拐棍跟在后面，走了几步就喘，可他不让人扶，自己一步一步地走完了全程。
那天晚上，茹心表妹又来了。
她这次带来了一袋子晾干的柿子，柿子已经晒出了白霜，捏起来软软的，咬一口甜得像蜜。