“编排的？”外婆盯着他。她的眼睛里已经没有火了，剩下的是一种更深的东西――失望，还是疲惫，还是两者都有。“那你裤腿上的泥巴是怎么回事？你衣服上的扣子是怎么回事？你坐办公室的人，什么文件需要你爬到泥巴地里去签？你告诉我，你的紧急出差，到底出到哪里去了？”

大舅低下了头，不再说话。

客厅里安静极了。安静得能听到灯泡钨丝在灯罩里燃烧的细微嗡鸣声，能听到富秋积木上的三角形屋顶从第三层跌落到茶几面上的啪嗒声。富秋躲在我身后，小手紧紧攥着我的衣角，手指头又凉又潮。她眼睛瞪得大大的，全是害怕。

妈妈站在厨房门口，双手绞着围裙的带子，都快把那一截布绞成了麻花。她的嘴唇翕动了一下，像是想说什么，可最终只是把围裙带子又绞了一圈。

我站在沙发旁边，第一次觉得大人世界里的那些事情，像一团乱麻，越扯越紧，越理越乱。

过了很久，大舅抬起头来。他的眼睛里布满了血丝，眼眶微微泛红，像是一下子老了好几岁。茶几上搪瓷缸子里的水已经凉透了，水面纹丝不动。

“娘。”他的声音沙哑得像砂纸刮在木板上，“我错了。”

外婆站在那里，一动不动。她扶着椅子靠背的那只手，指节泛白，手背上青筋暴起，像一道道爬上山墙的老藤。

“我没有去出差。”大舅的声音很低很低，低到最后一个字几乎被灯泡的嗡鸣声吞没了，“虚秘书……小虚她说想去白云庵烧香，让我送她去。她说最近心情不好，想拜拜佛……我就……我就开车带她去了。”

“白云庵？”外婆的声音冷得像冬天的井水，一字一顿，“你去白云庵烧香？你从小到大连灶王爷都不肯拜一下，大年初一让你给你爹磕个头你都偷懒，你什么时候信佛了？烧香要烧到什么时候？从中午烧到天黑？白云庵的菩萨是你家开的？”

“回来的路上，车坏了。”大舅抬起头，两只手比划了一下。

“车坏了？”外婆重复了一遍，声音忽然变轻了，轻得像风吹过门缝，“你的车坏了，怎么不打电话回来？镇上谁家没个电话？你办公室有电话，你车上还有一部对讲机。你说一声，我让月生去接你！”

大舅又沉默了。

他那辆212吉普就停在街对面的镇政府大院门口。

车根本没有坏。

谎像一层窗户纸，捅破了就什么都看见了。可我不想看见。我宁愿自己下午没有带富秋去买零食，没有碰见胖婶，没有听见那些话，没有把这些话带上饭桌。我宁愿自己还是那个只知道搭积木、看电视、等大舅带零食回来的金娃子。

“你先回去好好想想吧。”外婆摆了摆手，那个手势不是在赶人，像是在卸下一件背了太久的重物。她的语气忽然软了下来――不是原谅的软，是累了的那种软。“想清楚了，再跟我说话。”

大舅站起来，垂着头往外走。他的步子拖拖沓沓，皮鞋底蹭着青砖地，发出沙沙的摩擦声。走到门口的时候，他忽然停下来，回过头看了我一眼。

我不知道。我只知道，那一晚，大舅没有留下来吃饭，也没有留下来过夜。

后来妈妈告诉我，那天晚上大舅没有回自己的家，而是去了办公室，在沙发上凑合了一夜。办公室的沙发很短，他的腿悬在扶手外面，被子只有薄薄一条沙发巾。凌晨门卫老孙头巡夜的时候，从窗户里看见一点明明灭灭的红光――大舅坐在黑暗里，抽了一夜的烟。

窗外的风忽然大了起来，吹得院子里的老栗子树哗哗作响。树叶还没有落尽，几片枯黄的叶子被风扯下来，打着旋儿落在石阶上。

富秋趴在我腿上，困得眼睛睁不开。她的手指还捏着那块三角形的积木，嘴里含含糊糊地问了一句：“爸爸去哪儿了？”没有人回答她。她自己嘟囔了两声，脑袋一歪，睡着了。

外婆站在门口，望着黑洞洞的巷子，一动不动，站了很久很久。她的背影被月光拉得又细又长，投在院子里的青砖地上，像一道刻在地上的影子。她望着大舅消失的方向――那方向也是接官亭的方向，是驿道延伸的方向，是当年她站在街口等自己丈夫的方向。

妈妈走过去，轻轻地把一件外套披在外婆肩上。外婆没有动，妈妈的双手在她肩上停留了一会儿，才慢慢收回。

“娘，进屋吧，外面凉。”

外婆没有说话。她又站了片刻，才转过身，慢慢地走了回来。

那天夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是今天发生的事情――从在供销社买零食的兴高采烈，到大舅跌跌撞撞走进家门的狼狈不堪，再到外婆站在门口一不发地往巷子里望的背影……

我忽然想起了静闲师太在白云庵说的那句话：“不该留的，你留也留不住。”

也许，该走的，也总会走吧。只是不知道，大舅如果真的走了，这个家还完整吗？富秋还能趴在茶几上无忧无虑地画画吗？外婆还能在炒回锅肉的时候哼她的小曲儿吗？

窗外，月亮躲进了云层里，院子里暗了下来。只有厨房里那盏忘了关的灯，透过窗纸，在院墙上投下一方昏黄的方块。远处传来几声狗叫，叫了两声就停了。也许那条黄狗也累了，懒得再叫了。

我翻了个身，把被子裹紧了一些。闭上眼睛之前，我最后看见的是外婆的那丛花白的头发，在月光下像一片被秋霜打过的枯草。

明天，一切又会是新的开始。

但愿。_c