他走过去，弯腰帮她捡地上的碎柴。

没有人说多余的话，只有片片碎柴被拾进竹篮的声音。灶台上的大铁锅正汩汩地冒着泡，水开了，白雾渐渐弥漫开来，把两个人的身影裹在一团温柔的烟汽里。

过几日，美媛忽然敲开他寝室的门。

她穿着一件素净的月白衬衫，手里拿着一份刚印好的团支部工作年终总结，像一个来谈公事的人。可是东西哥哥站在门口，看见那对曾令我心慌意乱的酒窝如今只剩了淡淡的倦影。嘴角的弧度还在，可那弧度里没有了从前的光，像一盏被调暗了的灯。

美媛没有谈工作。

她把那份总结放在桌上，说了一句：“挺好的姑娘，别辜负人家。”

说完转身就走了。脚步比从前轻，也比从前慢。走廊里没有留下回声，只有秋风吹起半页没压紧的油印讲义，在窗框上扑棱了几下，又落回原处。

丽媛老师也来了。

她倒是没敲门，直接推开一条缝，探进半个脑袋，笑眯眯地说：“喂，甄年级组长，我明儿去龙门镇赶场，要不要帮你带个暖宝宝给你家胖媳妇？天凉了，别冻着人家。”

东西哥哥刚举起手里的备课本作势要敲她，她已经倏地把脑袋收了回去，只从门外甩进来一串亮晶晶的笑声。那笑声在走廊里滚了好几下才散了，像一串弹珠蹦蹦跳跳地跑远了。

他放下备课本，坐回桌前。

他剥开雨花姐姐托丽媛带过来的一粒大白兔奶糖。糖纸是蓝白条纹的，剥开以后露出薄薄的糯米纸，裹着奶白色的软糖。他把糖含在嘴里，甜得很慢，慢到甜味顺着喉咙往下走的时候，他已经忘了自己吃了糖。

糖纸上写着四个字――“幸福时光”。

他想，也许有些故事注定不完美。千寻的远走，美媛的选择，丽媛的沉默，每一段都像一根没拧紧的弦，拨不响，也断不了。

可有些故事，在另一个时区里正踏过漫长的归途向自己走来。就像海峡那边那封信，走了三十多年，终于要走到家门口了。

窗外有人在叫他的名字。

声音高亮而热切――是雨花姐姐的大嗓门。她正站在校门口，手里提着一个沉甸甸的保温饭盒，布巾掉了一角。她用胳膊蹭了蹭额头的汗，对着操场边上发愣的他使劲挥了挥手。

饭盒里的红油抄手还冒着热气，那是她天不亮就起来包的。胖人怕热，她一路提上山，后背湿了大半边，碎花衬衫紧紧地贴在皮肤上，印出一大片深色的汗渍。

东西哥哥站起来，合上备课本，朝校门口走去。

他没有跑，也没有走得很慢，就是平常的步子，一步接一步，踩在落满黄叶的操场上，发出沙沙的声响。

雨花姐姐看见他走过来，笑得眼睛又眯成了两道缝。她掀开保温饭盒的盖子，白雾呼地一下涌上来，裹着一股花椒和辣椒油的香味。

“快来趁热吃，坨了就不好吃了。”

东西哥哥接过饭盒，低头看着碗里那些白白胖胖的抄手。皮薄得透亮，能看见里面粉红色的肉馅，汤面上漂着一层红亮亮的辣椒油，撒着翠绿的葱花。

他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。

馅很鲜，皮很糯，辣椒油麻得舌尖发颤。

“好吃吗？”雨花姐姐看着他，眼睛亮晶晶的。

“嗯。”他说，“好吃。”

雨花姐姐笑了，笑得像个得了奖状的小学生。她把手背在身后，脚尖在地上画着圈，身子微微晃着，那根粗粗的麻花辫也跟着晃。

“那明天还给你包。”她说。

当天夜里，重阳镇落了一场薄薄的初雪。

雪花不大，稀稀疏疏的，像是有人在天上筛面粉。落在瓦片上就化了，落在青石板上也化了，落在树梢上却留了下来，薄薄一层，白得发亮。

雪花落在街口的七杀碑脊上，覆住了千年未灭的七个刻痕。那七个字曾经刻得那么深，深到雨水冲不淡、风沙填不平，可此刻被这一层薄薄的白盖着，倒像是睡着了。

也落在静静等候的无字碑上，像接了一封从海峡彼岸轻轻飘落的家书。无字碑上本来就没有字，雪落在上面，更是什么都看不见，可落着雪的无字碑，看起来比平时暖和了许多。

甄家大院里，老栗子树披着一身素白，枝条上挂着的几片枯叶在风中轻轻晃动，抖落一小撮雪花，落在树下的石桌上，很快就化了。

莫愁姑姑送给雨花姐姐的那件碎花衬衫被叠得整整齐齐，搁在枕畔，上头覆着一块崭新的红盖头。红盖头是月生伯母翻箱底找出来的，压了几十年了，是月生伯母出嫁时娘家陪送的，缎面有些发黄了，可还是红的，还是亮的。

雨花姐姐坐在床沿上，伸手摸了摸那块红盖头，没敢掀开看。

她转过头，看着窗外纷纷扬扬的初雪，自自语地说了一句：“爷爷快回来了。”

雪花落在窗台上，无声无息。

远处传来几声犬吠，叫了两声就停了，大概是天太冷了，连狗都不愿意多叫。镇上的人家都早早关了门，窗户里透出昏黄的灯光，一团一团的，在雪夜里显得格外暖。

东西哥哥坐在堂屋里，面前摊着一本教案，可一个字也没写。他手里捏着一根烟，没点着，就那么捏着，指腹来回摩挲着烟卷的纸面，把烟丝搓得从两头冒了出来。

他抬起头，看了一眼窗外。

雪还在下。_c