她看见我，微微一笑：“金娃子，你东西哥哥在吗？”

“在。他回寝室了，说要收拾东西。”

美媛老师点了点头，从我身边走过。她走过我身边的时候，我闻到了一阵淡淡的香气――不是虚玉华那种浓得熏人的香水味，也不是千寻姐姐那种被阳光晒过的衣服的味道，而是栀子花的香气，淡淡的、素净的、若有若无的。她背在身后的手动了动，我这才看见，她手里拿着一卷红纸。

我不由自主地跟了上去，远远地、悄悄地在走廊拐角处探出半个脑袋。

美媛老师敲响了东西哥哥寝室的门。门开了，东西哥哥站在门口，手里正拿着那管布满灰尘的箫。他看见美媛老师，愣了一下。

“美媛？你怎么来了？”

美媛老师把手里的红纸展开，铺在桌上。红纸上，写着一副对联。字迹娟秀工整，用笔不疾不徐，每一个字都端端正正，毫无慌乱。

“东来紫气，满园桃李知春意；方兴未艾，一片丹心化雨虹。”

东西哥哥看着那副对联，又看了看美媛老师。屋外的夕阳透过窗棂照进来，洒在他们两个人身上。美媛老师的月白色连衣裙在晚风中轻轻飘动，她脸上那双好看的酒窝若隐若现。

“美媛，”他轻声问道，“你写的？”

“嗯。”美媛老师微微一笑，那笑容里有羞涩，也有释然，“东西，送你的。你写了那么多人家的对联，还没人给你写过一副吧？”

东西哥哥低下头，看着那副对联，看了很久。久到美媛老师开始不自在地把手收回来拢了拢头发。

然后，他笑了。那笑容，跟以前不一样。他摘下眼镜，用手背擦了擦眼角，然后转过身，从墙上取下那管箫。

箫身上落满了灰。他轻轻地擦拭着，把每一段竹节都擦得干干净净，把每一处刮痕都摩挲得光滑润泽。他擦拭了很久，像在跟一位老友做漫长的道别。然后，他把箫贴近嘴唇，深吸一口气。

箫声响了。

不是《卧龙引》的慷慨激昂，也不是那几个月深夜里幽幽的哀鸣。而是一种平和的、宽广的、像秋天的天空一样澄澈的声音。那声音从寝室里飘出来，飘过走廊，飘过操场，飘过银杏树的树梢，飘到东山上。东山巍巍，沉默不语，只是用山风轻轻和了一下。

美媛老师站在他旁边，没有出声，只是静静地听着。她的眼泪不知道什么时候流下来了，流过她脸上那对好看的酒窝，可她嘴角是笑着的。

我在走廊拐角处蹲着，大气都不敢出。

箫声停了。暮色渐浓。

“东西，”美媛老师的声音轻轻响起，“这副对联，是我想了很久才写出来送你的。知道为什么我现在才送来吗？”

“为什么？”

“因为我想等你真正走出来。”她抬起眼睛看着东西哥哥，那双眼睛在暮色中格外明亮，“你用了很长时间去学会如何抽离，但你也终于学会了。现在，我把这副对联交给你了。”

走廊里一阵沉默。只有晚风轻轻吹过，把美媛老师的头发吹乱了。东西哥哥伸出手，轻轻地、犹豫了一下，然后替她把那缕乱发拢到耳后。他的手指微微发颤，可那动作，温柔得像是擦拭一管多年未吹的旧箫。

那天夜里，皓月当空。金娃子家里，大家围坐在院子里纳凉，借着月光和院里那盏昏黄的灯，把美媛老师写的那副对联，小心翼翼地挂在了堂屋最显眼的位置。月光洒在红纸上，把那些字一个一个地照得清清楚楚。

我仰着头看了半天，忽然问：“妈，美媛老师这副对联里，东西哥哥的名字藏在哪里？”

妈妈笑了，用手指点着对联的上下联第一个字：“你看，上联第一个字是‘东’，下联第一个字是‘方’。合起来，就是‘东方’。”

我恍然大悟：“东西哥哥的‘东’！”

“对呀。你美媛老师有心了。”妈妈顿了顿，转头往后面那排房子望了一眼，笑着说，“金娃子，你东西哥哥和美媛老师，已经把桥搭起来了。”

我使劲点头。

那天晚上，我做了个梦。梦里，东西哥哥站在东山上吹箫。箫声不再是哀伤的。山风吹起他的头发，他的脸上有笑容，那笑容很平静，很温暖。东山巍巍，重阳镇安安静静地卧在山脚下。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑身上洒满了月光。

第二天早晨的太阳照常升起，金光洒在七杀碑的七个“杀”字上，把那些刻痕染成了淡淡的琥珀色。无字碑依旧沉默，却再也不是空无一物――它的碑身上，分明映着重新站起来的，两个人的身影。_c