回到家，东西哥哥把信封交给甄贤婆婆：“这个您收起来……”
甄贤婆婆的一双手瘦骨嶙峋，指节因为风湿变了形，可手指还是稳稳当当地捏着信封，翻来覆去地看了看，像是要把信封的纸质、信封上的字迹，都瞧个明白。
“这是啥？”她问，眼睛从信封上抬起来，看着东西哥哥。
“钱。是我和金娃子一起卖对联赚到的钱。是给莫愁姑姑家的。茹冰表哥今年高考，又要交补习费了。”东西哥哥说得很平静，好像这是天经地义的事情，“虽然不多，聊胜于无。”
甄贤婆婆把信封拆开，看见里面那沓皱巴巴的纸币――最大面额的是十元，最小的两角，有新的，有旧的，都叠得整整齐齐，用一根橡皮筋扎着。她的手微微颤了一下，没说什么。可我们都看见，她的眼眶红了。
那是我们第一次看见甄贤婆婆在孩子们面前红了眼眶。这个被生活磨砺了几十年的老太太――年轻时丈夫一去不返，独自拉扯大儿子月生，又在西岭的栗子树下捡了个弃婴莫愁，一辈子没掉过几回眼泪――此刻却因为孙子信封里那沓零零碎碎的纸币，眼圈红得像秋天的枫叶。
外婆没让眼泪掉下来。她把信封重新封好，放在桌上，用一个搪瓷缸子压住，以免被风吹跑了。然后她站起身，走到东西哥哥面前，伸手摸了摸他的脸。
“东西，你这孩子，跟你爷爷一个样。”她的声音有些发颤，可嘴角却是笑着的，“当年你爷爷把银圆留给我的时候，也是这样――自己舍不得吃，舍不得穿，省下来全给了家里。”
东西哥哥笑了一下，那笑容里有羞涩，也有被长辈夸奖之后的不自在。他推了推眼镜，说：“奶奶，不说了。明年春联卖得好，再多给姑姑家送些。”
日子过得飞快。转眼过了年，开了春，新学期又开始了。东西哥哥的头发彻底蓄起来了――不再是之前那个服帖的小平头，也不是当初那个披肩的艺术家发式，而是一种介于两者之间的、自然而然的长度：刚好盖住耳朵，发梢微微卷曲，衬着他那张白净的脸和那副黑框眼镜，有一种说不出的、属于知识分子的斯文和耐看。
孙小梅在背后偷偷说：“甄老师留这种头发，比留长发好看，又比留平头有气质。”
周小花白了她一眼：“你一天到晚就知道看甄老师的头发！”
可她自己，上课的时候也偷偷看了好几眼。
丽媛老师对东西哥哥的头发评价更直接。有一次在走廊上遇到，她上上下下打量了东西哥哥一眼，笑着拍了拍他的肩膀：“东西，这头发留得好！有你公公的儒雅气派！”
东西哥哥的爷爷甄贤当年在部队里，也是一头浓密的头发，军帽一摘，风一吹，英姿飒爽。丽媛老师说这话的时候，东西哥哥的脸微微红了一下。不是因为被夸了，而是因为丽媛老师提到了他从未谋面的爷爷。
暑假里的一天，天气热得能把人蒸熟。大榕树上的知了扯着嗓子嘶鸣，听得人头皮发麻。狗趴在树荫下，舌头伸得老长，连苍蝇落在鼻子上都懒得赶。
东西哥哥出了一趟远门。他去县城参加了县业余作者文艺创作颁奖表彰会。省报副刊发表了他的一篇小说，题目叫《女人》。这篇小说在县里引起了不小的轰动――一个乡镇中学的几何老师，居然会写小说，还发表在省报上！这在重阳镇，乃至于咱们小县城也是破天荒的大事。
表彰会开了一天。东西哥哥傍晚才回来。他回来的时候，不是一个人。
那天傍晚，我正蹲在街口的大榕树下和几个同学玩弹珠。夕阳把整条古驿道染成一片橙红，炊烟袅袅升起，跟东山的雾气搅在一起。忽然，有人喊道：“甄老师回来了！”
我抬起头，看见古驿道的尽头，两个身影并肩走来。一个是东西哥哥，穿着他那件洗得发白的蓝咔叽布中山装，肩上挎着那只帆布包。另一个，是一个女人。
她穿着一件素白的连衣裙，裙摆在晚风中轻轻飘动，像一朵被风吹动的白云。她留着一头长发，不是美媛老师那种齐肩的短发，而是像瀑布一样披散在肩上的长发。乌黑发亮，在夕阳下泛着一层金红色的光泽。她的个子修长，走路的姿态不紧不慢，每一步都踩得很轻，像是怕惊扰了什么。
所有的孩子都停止了玩耍，所有的眼睛都盯着那个走来的女人。
在重阳镇，我们见过好看的女人。美媛老师是好看的，她是那种温婉如水的、让人心里踏实的好看；丽媛老师也是好看的，她是那种明媚爽朗的、让人想亲近的好看。可这个女人不一样。她的好看，是那种让人不敢大声说话的、隔着一层距离的好看。
那个姐姐跟着东西哥哥走近了。我这才看清她的脸――皮肤白得像刚出锅的馒头，却不是虚玉华那种涂脂抹粉的白，而是一种天生的、透亮的、健康的白色。她的眉毛不描而翠，眼睛是一双丹凤眼，眼尾微微上挑。她笑的时候，露出一口整齐的白牙，却不张扬，只是嘴角轻轻一弯，笑意就在脸上漫开了。
东西哥哥看见我们，笑了。那笑容跟平时不太一样――有点得意，有点紧张，还有点想藏又藏不住的开心。
“这是我的同学，林千寻。”他介绍道，“很诗意吧？”
千寻姐姐！我们第一次听到这个名字的时候，都愣了一下。林千寻，这名字怎么听着像古诗词？后来美媛老师告诉我们，有一句古诗叫作“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。千寻这个名字，大概就是从这句诗来的。
千寻姐姐弯下腰，笑盈盈地看着我。她的长发从肩上滑落，在夕阳下闪闪发光。她身上有一股淡淡的香味，不是香水，是那种干干净净的、被阳光晒过的衣服的味道。“你就是传说中的金娃子啊？我老早就从你哥哥嘴里认识你了，可谓久闻大名哈！”_c